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Presentimiento, descubrimiento e invención 
de América 


«Al Occidente van encaminadas las naves inventoras de regiones», anunció Juan 
de Castellanos en las Elegías que dedicó a Cristóbal Colón y Hernán Pérez de Oliva 
escribió una Historia de la invención de las Indias a principios del siglo XVI 1. Desde la 
perspectiva actual de una disciplina de límites bien definidos, como lo es la geografía, 
el uso de la palabra «invención» para referirse al descubrimiento de América puede 
parecer el resultado de una confusión semántica o de una licencia poética. Las 
definiciones generalmente aceptadas indican que «inventar es transformar las cosas 
gractas a la intervención del hombre» y «descubrir es encontrar algo ya existente y 
hacerlo conocer a los demás» 2. España desveló al mundo la existencia anterior de 
América, por tanto, la descubrió. Al hacerla ingresar en la historia de Occidente no 
sólo con su presente, sino también con su pasado, pudo marcar el hito de su 
descubrimiento con una fecha precisa: el 12 de octubre de 1492. Nada más sencillo en 
principio, nada más ajeno a una invención. 

Sin embargo, las empresas que se aparecen ahora con un signo diferente 
— inventar y descubrir — fueron durante los siglos que siguieron al desvelamiento de 
América, si no idénticas en el propósito, por lo menos complementarias en la práctica. 
Vale la pena detenerse un poco en estas ideas. 

Por lo pronto, hay que subrayar el hecho de que el hombre no se ha conformado 
nunca con el «espacio conocido». Su «horror» por el vacío y su anhelo por ir más allá 
del límite que separa lo conocido de lo ignoto lo ha llevado a «imaginar» otras 
realidades. El vacío ha sido llenado con la fantasía y ha sido poblado imaginativamente 
con sus proyecciones inventivas. En este sentido, la distancia ha podido ser la garantía 
de lo fantástico. Lo que no podía ser posible «aquí», debido a las implacables leyes de 
la realidad conocida, podía serlo todavía en un «allá» desconocido. Lo inverosímil 
adquiría visos de credibilidad en la medida de su lejanía. Se trataba, como dijo 
poéticamente Baudelaire, de «plonger dans l'inconnu pour trouver du nouveau». 


1 Citado por lsaac J. Pardo en Fuegos bajo el agua. La invención de la ntopía (Fundación La Casa de Bello; 
" Caracas, 1983); pág. 19. 

2 En su estudio sobre las utopías geográficas, en Le principe espérance (Bibliothéque de philosophie; 
Gallimard, París, 1982), Ernst Bloch afirma que en el plano estrictamente geográfico, el que inventa aparece 
como un mentiroso, Pura y simplemente, al modo de un Barón de Munchhausen. Por el 'contrario, el 
descubrimiento parece no admitir el sueño imaginativo, a todo lo más una invención corregida por los 
«hechos reales» (Vol, IL, pág. 363). Por su parte, Marianne Mahn-Lot señala un distingo entre «descubrir», 
que implica una idea de intencionalidad evidente en la acepción inglesa de la palabra («discover») y «hallar» 
O «encontrar», que supone una no premeditación, un feliz azar. En portugués, la diferencia es aún más clara: 
se habría «achado» (hallado) el Brasil, mientras la India habría sido «descoperta». (La décomverte de 
P-Amérique, Questions histoire, Flammarion, págs. 114-117, París, 1970). 


En este sentido, la progresiva exploración del globo terrestre habría supuesto un 
paulatino desmentido de la invención, una negación del espacio imaginado por el 
espacio real. La cabalidad del conocimiento geográfico habría desterrado la fantasía al 
cosmos, fuera incluso del sistema planetario. No tocaría más que admitir lo que Oscar 
Wilde ya temía a fines del siglo pasado: «Un atlas que no incluya la utopía no merece 
siquiera una mirada, porque excluye el único país en el que la humanidad ha soñado 
desembarcar» 3, 

Desde este punto de vista, el descubrimiento se opondría a la invención. 
Descubierto un espacio e incorporado a la realidad conocida, lo imaginario se vería 
obligado a retroceder más allá del nuevo límite trazado. Observada así la historia, 
desde el tiempo de la Grecia clásica hasta el descubrimiento de América, se 
comprobaría un retroceso del espacio inventado, primero en los límites del mar 
Mediterráneo, luego a partir de las columnas de Hércules, y, poco a poco, en el 
espacio del «Mar Tenebroso», hasta llegar a la costa americana. Luego, el proceso se 
daría en términos continentales, La invención retrocedería hacia el corazón de la selva 
inhóspita o en escondidos valles de la montaña, cada vez más arrinconada y 
desmentida por los progresivos descubrimientos. 

Varias razones podrían apoyar esta oposición. Por lo pronto, debido a que los 
descubrimientos se acompañan de observaciones y descripciones que hacen inteligibles 
a los demás la nueva realidad, esa apropiación de la realidad implica una abolición de 
la fantasía. Pero además, en la medida en que lo descubierto existía antes, tiene 
también una historia que debe ser interpretada de acuerdo al designio del cronista. La 
apropiación se da no sólo en los términos del presente que se aborda, sino, también, 
del pasado que se ignora. En general, las conquistas que siguen a los descubrimientos 
se encargan de dar coherencia a la empresa. «Conquistar el poder no es suficiente —ha 
recordado J. H. Plumb—. Hay que asentarlo sobre un pasado seguro y servicial» 1. 
La inevitable manipulación de que es objeto el pasado para legitimar los privilegios y 
el sojuzgamiento inherente a la conquista de un nuevo territorio, parecen ser 
contrarias a la pura imaginación. 

Sin embargo, la invención no ha retrocedido siempre tan fácilmente. En algunos 
casos, cuando la dirección imaginada ha resultado correcta, el espacio inventado 
parece respaldarse por una existencia real, como si la fantasía se hubiera objetivado. 
En otros, si la prefiguración inventiva es muy intensa, la visión de la realidad develada 
queda teñida por el proyecto. Lo que se esperaba encontrar define lo que realmente 
se ha descubierto. Si la realidad resulta diferente, los datos recogidos se reinterpretan 
y se adecúan al «espacio anhelado». La conquista se idealiza en función del «deber ser» 
proyectado. 


3 «La vieja tierra, la vieja isla abandonada, han perdido su nombre de Utopía. Utopía es el nombre 
que pasa a través del esplendor de las olas y se refleja en la arena dorada de una isla ignorada, todavía no 
conocida. Pese a que el progreso es la realización de las utopías, es también la historia de nuestros dolores 
y de nuestros sueños», añade Oscar Wilde. Texto citado por Massimo Baldini en 1/ pensiero mtopico (Citra 
Nuova Editrice, págs. 10-11, Roma, 1974). 

4 La muerte del pasado, de ]. H. PLUMB (Barral Edit., Barcelona, 1974). 


Finalmente, no debe olvidarse que todo descubrimiento no sólo ensancha la 
realidad en términos de certidumbre geográfica, sino que la modifica sustancialmente. 
El espacio conquistado, pero también el del conquistador, sufren un reajuste resultado 
del proceso inaugurado. España y Europa no fueron, ni pudieron ser, las mismas 
después del descubrimiento de América. 

Estas consideraciones ——que pueden parecer generales y abstractas— deben 
ayudarnos a entender por qué se habló de una «invención» de América y por qué 
durante el siglo que sigue a su descubrimiento, conquistadores y colonizadores se 
negaron a abandonar lo que se había imaginado con anterioridad sobre el «otro 
mundo» posible. La invención, cuando no el provindencialismo, habían guiado con 
tal certidumbre los rumbos del hombre occidental hacia el Oeste, que su desmentido 
inmediato hubiera sido inaceptable. América tenía que ser lo que se esperaba de ella; 
poco importaba la realidad, tanto se creía en el proyecto 5, 


El presentimiento de América 


Los «indicios» de la existencia de «una cuarta región del mundo» precedieron su 
descubrimiento en casi dos mil años y pueden ser rastreados en leyendas, crónicas de 
viajes extraordinarios de la antigúedad, mitos clásicos y fábulas medievales, en los 
versos premonitorios de poetas y en las especulaciones inventivas de cartógrafos y 
astrónomos. 

En ese rastreo se mezclan las referencias a lugares reales visitados por intrépidos 
navegantes, tierras legendarias que aparecen en tradiciones y culturas diferentes con 
nombres diversos, pero con un fondo prácticamente idéntico y, finalmente, el «espacio 
ideal» en el que se ha refugiado y se preserva el tiempo de la Edad de Oro o el 
escenario incontaminado del Paraíso terrestre pagano o cristiano. Basta pensar en los 
mitos de la Edad de Oro, la Tierra prometida, las islas Bienaventuradas, espacios 
donde todavía existiría la felicidad y la armonía en su estado puro. Sociedades ideales, 
climas perfectos, cosechas abundantes, árboles cargados de frutos diversos y hombres 
llegando a viejos sin trabajar, aparecen en todas las prefiguraciones inventivas de los 
«espacios anhelados» por el ser humano. Fábulas como la del país de Cucaña, Jauja 
en España, lo hicieron a nivel popular; construcciones literarias como la Arcadia, en 
la prosa y la poesía. 

En el transcurso de los siglos que separaron la antigúedad clásica del descubri- 
miento de América, la cartografía mítica y fantástica fue situando estos espacios hacia 
el Oeste de Europa. Incluso el Paraíso terrenal del Génesis, cuyos signos bíblicos, a 
diferencia de los paraísos greco-romanos y celtas, indicaban su situación hacia el 


5 Es interesante recordar que Cristóbal Colón sospecha el «descubrimiento» de un Nuevo Mundo sólo 
a partir de 1498. La intensidad de su proyecto —llegar a las Indias Occidentales—, le impide percibir la 
verdadera naturaleza de su descubrimiento, privilegio que corresponde a Américo Vespuccio. Por esta 
razón, Edmundo O'Gorman hz sugerido que Colón sería el «descubridor» de América y Vespuccio su 
«inventor». «La cuarta región del mundo “inventa est” por Vespuccio», afirmó Waldssemiiller en su edición 
de 1507 del Ouatinor Navigationes. 


Oriente, pudo ser accesible en la imaginación por el Occidente desde el momento en 
que se aceptó el principio de la redondez de la tierra. La certeza de esos diversos 
rumbos occidentales de mitos y países legendarios no ofrecía ninguna duda en el 
momento del descubrimiento de América. Por ello, se puede repetir, con Alfonso 
Reyes, que América fue una «región deseada antes de ser encontrada», porque 
«solicitada ya por todos los rumbos comienza antes de ser un hecho comprobado, a 
ser un presentimiento a la vez científico y poético» *. El descubrimiento de América 
no fue, pues, obra del azar. «Europa la descubre porque la necesita», sintetiza por su 
parte Leopoldo Zea ?. 

Ese deseo y esa necesidad orientaron desde su origen clásico la invención hacia la 
construcción de espacios que eran esencialmente la «contra imagen», el reverso de la 
realidad europea. Su estudio, desde la perspectiva del descubrimiento de América, 
resulta ilustrativo, porque todos ellos conformaron, conjunta o separadamente, 
integrados o adaptados con tradiciones pre-colombinas, la primera visión que Europa 
elaboró del Nuevo Mundo. 

No es exagerado decir que la primea «idea» de América se forjó con la intensidad 
de las imágenes que la precedían en su descubrimiento. Los espacios de la invención 
convergieron, desde diversas direcciones, en la objetivación del territorio americano 
para investirlo rápidamente con sus «anheladas» virtudes. 

En vez de desmentirse, en la confrontación con la nueva realidad, los mitos y 
leyendas se actualizaron. Así, la Edad de Oro que se creía definitivamente perdida 
«illo tempore», reapareció en el espacio americano que la había mantenido, gracias al 
aislamiento y a la incomunicación entre sus propias grandes civilizaciones, fuera de la 
degradación de la historia en la Edad de Hierro que imperaba en Europa. Los espacios 
imaginarios del Paraíso terrestre y del país de Cucaña creyeron reconocerse en la 
abundancia, en el clima y en la vida apacible del Nuevo Mundo. El mito, en vez de 
desaparecer a causa del descubrimiento, creció y se transformó. Á veces cambió de 
escenario y se hizo ubicuo (El Dorado, las Amazonas, la Fuente de Juvencia); otras, 
simplemente, fue releído y, por tanto, reinterpretado, desde la perspectiva del Nuevo 
Mundo, como la Atlántida del diálogo Critzas, de Platón. 

Haber descubierto América no detuvo la invención que había poblado los mapas 
de lo desconocido en la antiguedad y la Edad Media con la imaginación de Occidente. 
Por el contrario, la excitó y pareció darle pruebas tangibles para seguir justificando la 
búsqueda del «espacio ideal». La invención, en lugar de desmentirse, se respaldó con 
el descubrimiento. Basta pensar en el número de expediciones que se planean por las 
coronas española y portuguesa, pero también por ingleses, alemanes, holandeses y 
franceses, en búsqueda de lo que hoy parecen quimeras: encontrar la fuente de 
Juvencia, el reino del Padre Juan, las Siete Ciudades, la Sierra de Plata, el país de la 
Canela, la Ciudad de los Césares, el Rey Blanco, El Dorado y el país de las Amazonas. 
Buena parte de los descubrimientos y exploraciones de vastos territorios de América 


6 Ultima Tute, por ÁLFONSO REYES (Obras completas, tomo XI, pág. 29), Fondo de Cultura 
Económica, México, 1960. 


q 


América en la bistoria, por LEOPOLDO ZEA (Revista de Occidente, Madrid, 1970). 


del Norte y del Sur se hicieron en nombre de mitos que parecian certidumbres. La 
historia de la frustrada decepción que seguía a cada expedición es la de la fundación 
del imperio español. 


La invención confirmada 


El imaginario colectivo occidental transportó a territorio americano ciudades y 
proezas de los libros de caballería, catálogos de zoología fantástica y de botánica 
aplicada, olvidadas leyendas y tradiciones. Durante los años que siguen al descubri- 
miento, la atención de cronistas y acompañantes de conquistadores se concentró en la 
«verificación» de esos mitos y en su adaptación americana. El «a priori» del Nuevo 
Mundo, tal como había sido predicho inventivamente, impregnó la descripción de la 
realidad desvelada. La fantasía del viaje imaginario de Sir John Mandeville, publicado 
alrededor de 1355, las «maravillas» de los viajes de Marco Polo, las fantasías de las 
Etimologías de San isidoro de Sevilla, parecen comprobarse en el Nuevo Mundo. 

Bernal Díaz del Castillo, al llegar con Hernán Cortés a Tenochtutlán y descubrir 
los blancos edificios de la capital del imperio azteca levantados en el medio de una 
florida laguna, creyó «ver las maravillas de Amadís de Gaula». Gonzalo Fernández de 
Oviedo afirmó que las Antillas en que desembarcó Colón eran las islas Hespérides que 
la antigúedad clásica situaba en el límite occidental de la tierra a cuarenta días de 
navegación de las islas Gorgonas (islas de Cabo Verde) y en las cuales estaría 
preservada la Edad de Oro paradisíaca. 

El providencialismo explicó y fundó el descubrimiento de América. El propio 
Fray Bartolomé de las Casas llegó a decir que «suele la divina providencia ordenar 
que se pongan nombres y sobrenombres a las personas que señala para servir 
conforme a los oficios que les determina cometer, según asaz parece por muchas partes 
de la Sagrada Escritura, y el filósofo en el IV de la Metafísica, dice «que los hombres 
deben convenir con las propiedades y oficios de la cosa». Llamóse, pues, por nombre 
Cristóbal, que quiere decir traedor o llevador de Cristo, y tuvo por sobrenombre 
Colón, que quiere decir poblador de nuevo» $. Aristóteles y la Biblia explican así cómo 
Colón, por tener el nombre y apellido que tenía, estaba «determinado a cometer» el 
descubrimiento de América en nombre del cristianismo, según la visión mesiánica de 
su biógrafo, 

Por su parte, el padre Acosta, en la obra De Natura Novi Orbis —que Alejandro 
Humboldt reconociera como la base de la moderna geografía americana — explicó el 
origen de las migraciones humanas hacia el Nuevo Mundo y la diversidad de la flora 
y de la fauna del continente a partir del Arca de Noé del Génesis. Los ejemplos podrían 
multiplicarse, pero lo importante es señalar a través de los elegidos cómo se realizó 
un esfuerzo consciente por «explicar» el Nuevo Mundo a través de las categorías 


$ Historia de las Indias, por FRaY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS, capítulo sobre Cristóbal Colón 
reproducido en América y el Nuevo Mundo, antología preparada por R. Díaz Alejo y Joaquín Gil (Joaquín 
Gil, editor, pág. 83, Buenos Aires, 1942). 


conocidas y hacerlo inteligible 2 los demás sin transgredir los principios de la 
invención que lo precedió. 

«Los españoles —ha explicado Claude Levy Strauss— no tratan de adquirir nuevas 
nociones en América, sino más bien verificar antiguas leyendas: las profecías del 
Antiguo Testamento, los mitos greco-latinos, como la Atlántida y las Amazonas, las 
levendas medievales, como el imperio del Padre Juan y la Fuente de Juvencia» ?. Este 
esfuerzo de adecuación de la realidad a un «imaginario» que la precede da como 
resultado una «visión» de América que se transmite y se repite en los años que siguen 
a su descubrimiento y conquista. Muchos de esos caracteres, algunos ambivalentes y 
contradictorios, superviven en las «ideas» sucesivas de América y son manifiestos en 
la representación, cuando no el estereotipo, de lo que se entiende en la actualidad por 
«identidad» americana. Lugares comunes del «deber ser» que repiten no sólo los 
europeos desde visiones lejanas y esquemáticas, sino los propios hispanoamericanos 
en la idea que se forjan sobre su «destino manifiesto» o el derecho legítimo a 
reivindicar «una utopía americana». 

«América no era otra cosa que el ideal de Europa. En el Nuevo Mundo sólo quería 
ver lo que había deseado que fuera Europa», ha escrito Leopoldo Zea 1%. En ese 
territorio virgen y sin historia, aunque civilizaciones milenarias probaran ostensible- 
mente lo contrario, se podría rehacer el mundo occidental. El futuro americano se 
tiñó desde su incorporación a la historia universal con las nostalgias del pasado 
europeo. Nostalgias que no eran otra cosa que «la disposición de espíritu que 
reencuentra por vías mentales los sentimientos y los estados de alma ya conocidos», 
es decir, lo vivido en el imaginario colectivo europeo !!. 

En cierto modo, como ha sostenido Jean Servien, Occidente no habría emprendi- 
do el descubrimiento de un Nuevo Mundo, sino «un retorno a sus orígenes más allá 
de las aguas primordiales del océano». La Edad de Oro y el Paraíso terrestre que 
creyeron encontrar, no hicieron más que exorcizar la verdadera realidad. Gracias a la 
intensidad de esa evocación nostálgica, América pudo aparecerse como la suma de las 
perfecciones, como una auténtica Tierra de Promisión. 

Por la simple «terapia de la lejanía» que facilitaba la ruptura de cruzar el océano 
Atlántico, el pasado volvía a ser posible en el futuro, repetición cíclica de un tiempo 
perdido que emprenden gozosos pioneros y emigrantes. «No hay lugar en la tierra 
que pueda ser tan feliz como América. Su posición la aleja de todas las querellas del 
mundo. América no tiene más que comenzar con los unos y con los otros», afirmó 
Thomas Paine 12 desde la perspectiva del «aislacionismo» americano, principio de 
«insularidad» que será una de las garantías de la utopía. 

En nombre de la «invención» de América, participando del espíritu de lo que 
Ernst Bloch ha llamado «las utopías geográficas», sueños sociales colectivos europeos 


2 Citado por Marianne Mahn Lot en ob. cif., pág. go. 

10 ZEA, ob. ci2. 

1! «Utopie: cocagne et age d'or», por ALEXANDRE CIOUDRANESCU en revue Diogene, núm. 75, págs. 
36-124, 1971. 

12 Citado por Daniel J. Boorstin en The exploring spirit: America, the World, then, now (Random House, 
Nueva York, 1976). 


¡10) 


tomaron consistencia en el Nuevo Mundo y se organizaron en conjuntos coherentes 
de ideas-imágenes, muchas veces contradictorias entre sí: la Cruz que revive el Paraíso 
terrestre se ve confrontada a la Espada que busca El Dorado; el ocio y la abundancia 
de Jauja al severo principio bíblico de «ganarás el pan con el sudor de tu frente» en 
el que creían los constructores de la Nueva Jerusalén en tierra americana. 


«Un nuevo vivero de imágenes» 


Lo que importa subrayar es que América, a partir de su descubrimiento, se 
convierte en «un nuevo vivero de imágenes», utilizando la feliz metáfora de José 
Lezama Lima. «Desde su incorporación a la historia occidental, el Nuevo Mundo 
entrelaza íntimamente el mito clásico y la nueva utopía» 13, Porque, si bien «no se 
puede entender América si se olvida que somos un capítulo de la historia de las 
utopías europeas», como ha escrito Octavio Paz, estudiar la utopía supone, además, 
estudiar una forma de permanencia de antiguos mitos. Son justamente los mitos 
europeos transplantados a América los que permiten el nacimiento de la utopía 
renacentista. Los relatos y crónicas que llegan a la convulsionada Europa de la época, 
aun aquellos que no eran más que la trasposición de los prodigios de leyendas de la 
antigúedad clásica o de los libros de caballería, influyeron directamente en los autores 
de lo que fue un nuevo género —el utópico— a partir de la publicación de Utopía en 
1516. El propio Moro recibió la influencia del De Orbe Novo, de Pedro Mártir, 
publicado en 1511 y de las cartas de Américo Vespucci reunidas en el Quattuor 
Navigationes que circularon en Europa esos mismos años. 

El género utópico se difunde al mismo tiempo que la conquista de América se 
acelera. Uno y otro se acompasan en un progresivo movimiento pendular entre 
teoría-imaginativa y práctica de la conquista y de la colonización, entre geométricas 
conceptualizaciones de múltiples países de «ninguna parte», «nuevas Atlántidas», 
«Oceanías», «ciudades del sol» que se editan mientras se multiplican las expediciones 
a los rincones más aislados del continente, muchas veces tras las huellas de un mito o 
una leyenda. Mito y utopía superviven en experiencias paralelas, tangenciales o 
superpuestas, y pueden reconocerse en diversos momentos de la historia del siglo XVI. 

Pero aunque los textos de la antigúedad clásica, medieval y religiosa siguen 
estando en el origen de muchos descubrimientos, va siendo cada vez más evidente que 
la nueva discusión entablada gira alrededor de cómo organizar y administrar el Nuevo 
Mundo. La Utopía que es, antes que nada, una formulación teórica y orgánica de una 
sociedad ideal al modo como lo había sido La República de Platón, sustituye poco a 
poco los mundos «dados» imaginativamente «a priori». El mundo alternativo, la otra 


13. En América, en los primeros años de la conquista —recuerda José Lezama Lima—, «la imaginación 
no fue “la loca de la casa”, sino un principio de agrupamiento, de reconocimiento y de legítima 
diferenciación». El cronista de Indias lleva la novela de caballería al paisaje. Flora y fauna son objeto. de 
reconocimiento en relación con los viejos bestiarios, fabularios y libros sobre las plantas mágicas. La 
imaginación va estableciendo las semejanzas. (La expresión americana, por J. LEZAMA LIMA, Ed. Universi- 
taria, Chile, 1969). 
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realidad, hay que construirla con esfuerzo a partir de un proyecto utópico. El mito 
clásico y la escatología cristiana que suponían «otro mundo» que ya existiría en 
«alguna» parte y al que únicamente habría que acceder por la «revelación» de su 
existencia, ceden al proyecto utópico. «Se trata del hombre que juega a ser Dios, no 
del hombre que sueña con un mundo divino» 1%, ha resumido Ruyer. No sería 
exagerado decir que gracias al descubrimiento de América, el hombre occidental 
desarrolla su condición demiúrgica. 

Desde este punto de vista, el sentido de la búsqueda original del Paraíso terrestre 
cambió radicalmente de contenido, aunque la intención siguiera siendo la misma. Ya 
no se trató de recuperar los restos de una Edad de Oro preservada por milagro en 
algún rincón americano. Con la utopía se apuesta al futuro a partir de un territorio 
nuevo, pleno de posibilidades. Se trata de organizar una sociedad ideal con seres 
humanos reales, de recoger el desafío práctico de oponer a la conquista puramente 
militar y al dominio indiscriminado del nativo, una sociedad alternativa justa e 
igualitaria, lejos de la corrompida Europa. 

De allí el gran interés que provoca el descubrimiento de América. En lugar de 
terminar el proceso de búsqueda del Edén, la verdadera empresa de instauración de 
la utopía recién comienza. «El hombre con su mano puede crear una segunda 
naturaleza», afirma Fray Luis de Granada. La utopía transfiere al hombre el deber y 
la responsabilidad de transformar el mundo, privilegio de los dioses en el pasado. El 
hombre puede hacer todo, prever y, sobre todo, organizar la nueva realidad. El 
proyecto utópico será esencialmente organizativo. Establecerá sus propios fines con 
sus propios medios. 

Si los textos de la antigiiedad habían sido el motor del descubrimiento de América 
al indicar la dirección correcta de la invención proyectada, los textos del Renacimiento 
inspirados por la conquista servirán para organizar el nuevo territorio. La desacrali- 
zación del Paraíso terrestre implícito en la obra que el ser humano emprende en tierra 
americana no supone, sin embargo, que su esencia varíe sustancialmente. Si Campa- 
nella escribe en su Citta del Sole que «Presentamos nuestra República no como dada 
por Dios, sino como un hallazgo de la filosofía y la razón humana», ese «hallazgo» 
finalmente participa de muchas de las condiciones de la «Civitas Dei» clásica. 

De este modo, las experiencias prácticas de la utopía social cristiana en América, 
especialmente la de los franciscanos, la de Bartolomé de las Casas, la de Vasco de 
Quiroga y la de los jesuitas, participan de esa doble condición terrestre y celestial en 
el proyecto elaborado de una sociedad ideal con «seres sin maldades ni dobleces», 
como definiera a los indios el padre De las Casas. El espíritu del cristianismo primitivo 
ha sido reencontrado y una renovación de la Iglesia Romana puede ser concebida a 
partir de América. Los misioneros de las órdenes mendicantes reformadas, sobre las 
cuales había adquirido ascendiente Erasmo, no sólo procurarían la evangelización de 
los indios, sino que buscarían instaurar durante el transcurso del siglo XVI una 


sociedad modelo donde «objetivar» el ideal de la utopía. 
El siglo XVI prolonga la «invención» de América con su «carga utópica» como 


14 L'utopie et les utopies, por RAYMOND RUYER (PUF, pag. 9, París, 1950). 
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afirma Maravall 15. El Nuevo Mundo puede ser todavía el escenario donde se 
formulan imaginativamente teorías «heterodoxas» sobre posibles sociedades alternati- 
vas y autárquicas. Sin embargo, pronto se percibe que Ámérica' no puede ser una 
esperanzada «contra-imagen» de Europa sin atentar a la esencial unidad del Imperio 
español. Las ideas centralizadoras y absolutistas reclaman la erradicación de lo 
«diferente», por tanto de la invención. Los mitos, leyendas y utopías que habían 
ayudado a format esa primera «idea» de América como «summa» del deber ser 
europeo, deben retroceder ante funcionarios y administradores de la Corona en los 
siglos XVII y XVII. Esas utopías cristiano-sociales se abandonan frente a la contra-re- 
forma y el dictado de la Santa Inquisición. 

Retroceso de la invención, pero no destierro definitivo. El proyecto imaginario de 
América reapareció en otros momentos de la historia. Los viejos mitos combinados 
con nuevas utopías resurgen con nombres diferentes en el momento de la Indepen- 
dencia de los albores del siglo XIX, en el de la consolidación de los estados nacionales, 
y se prolongó subterráneamente en las imágenes contemporáneas con que ese mismo 
«deber ser» ha sido reelaborado. Sin lugar a dudas, el estudio de esta función utópica 
en relación a la historia del continente es «una de las tareas más valiosas a las cuales 
habría que entregarse el hombre americano» !%, tal como puede proponerse sin riesgo 
de exageración 1”. 


FERNANDO ÁINSA 
212, Rue Vangirard 
PARIS-75015 


15 La «carga utópica del siglo XVI es estudiada en detalle por JosÉ ANTONIO MARAVALL en Utopía y 
reformismo en la España de los Austrias (siglo xx1 de España, Madrid, 1982). 

16 ARTURO ANDRÉS ROIG, en Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano (pág. 183, FCE, 
México, 1981), reivindica los estudios del «saber de conjetura» entre los que incluye la utopía como 
«discurso liberador». Coincide con Horacio Cerrutti Guldberg en que América, que «comenzó siendo una 
utopía para otros» va elaborando utopías «para sí» en lo que puede ser pleno ejercicio del «derecho de 
nuestra utopía». 

17 En «Notas para un estudio de la función de la utopía en la historia de América Latina» (Anuario 
estudios Latinoamericanos núm. 16, Latino América, publicación del Centro Coordinador y Difusor de 
Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional Autónoma de México, págs. 93-115, México, 1983), por 
Fernando Ainsa, he desarrollado el distingo entre utopía y función utópica en relación a cinco momentos 


particulares de la historia americana. 
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Primera página manuscrita del poema «Moribundo... eternamente moribundo», de León Felipe, publicado en Med 7 


España en 19 39. 
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León Felipe, la máscara y el rostro 


León Felipe y su obra poética me han mantenido, a lo largo de muchos años, en 
estado de desconcierto. Nunca me resultó fácil acercarme a su poesía. Mucho más 
sencillo fue el acercamiento a su persona cordial, fuerte, generosa, siempre dispuesta 
a dar, totalmente entregada a escuchar. 

Desconcertado por mucho tiempo, la llegada a las playas de su mundo poético no 
se dio hasta que me alcanzó esto que los optimistas llaman, suavizando las realidades, 
el estado de madurez. Antes, mi amor por la poesía perfecta, por las armonías de la 
lengua, por la corrección estilística y por las costumbres literarias al uso, me 
impidieron acercarme, con los ojos totalmente limpios, a la poesía utgente, rabiosa, 
aparentemente desaliñada, original, sentenciosa, justiciera, amorosa a su modo, llena 
de espíritu solidario, inclasificable, dura, áspera, de ese hermoso viejo que asistía a las 
tertulias de los cafés de refugiados, recorría los escenarios de la ciudad de México, y 
ptocuraba evitar las pompas y las falacias de la vida académica. 

En la persona y en la poesía de León Felipe había un elemento que causaba la 
perplejidad de los cultivadores de la llamada poesía pura. Resulta difícil definir este 
componente de una personalidad compleja y, a veces, contradictoria. Por simples 
razones de método usaré, para definirla, la palabra «histrionismo», que en nuestro 
medio tiene connotaciones preocupantes y, con frecuencia, es manejada por el 
terrorífico lenguaje de los psicólogos y los psiquiatras, señores del diván interminable 
y de las píldoras de colores. La «Teoría de la máscara» de William Butler Yeats podrá 
ayudarme a estudiar este aspecto de la vida y de la obra de León Felipe que, de 
acuerdo con lo pensado por Yeats, se acercaba a la realidad, a los otros, al mundo del 
intraespejo de Lewis Carroll, habitado por fantasmas, por las imágenes reflejadas en 
la convexidad del esperpento valleinclanesco, con una actitud teatral absolutamente 
genuina. Por esta razón la palabra «histrionismo» no puede ni debe tener, en este caso, 
un contenido peyorativo. Es, tan sólo, un rasgo de carácter, una forma de captar la 
realidad, una manera natural y espontánea de relacionarse con una otredad que, en 
última instancia, se funde con el propio yo tomando los caminos de la solidaridad, la 
compasión y la más abierta y entregada de las efusiones. 


«En el mapa de mi sangre, España limita todavía: 

por el oriente con la pasión, 

al norte, con el orgullo, 

al oeste, con el lago de los estoicos 

y al sur, con unas ganas inmensas de dormir. 
Geográficamente, sin embargo, ya no cae en la misma latitud. 
Abora: 


mi patria está donde se encuentre aquel 

pájaro luminoso que vivió hace ya 

tiempo en mi heredad. 

Cuando yo nací ya no le oí cantar en mi huerto. 

Y me fui en su busca, solo y callado por el mundo. 

Donde vuelva a encontrarlo encontraré mi patría, por allí estará Dios. 
Un día creí que este pájaro había vuelto a 

España y me entré por mi huerto nativo otra vez. 

Allí estaba en verdad, pero voló de nuevo 

y me quedé solo otra vez y callado en el mundo, 

mirando a todas partes y afilando mi oído. 

Luego empecé a gritar... a cantar. 

Y mi grito y mi verso no han sido más que una llamada otra vez, 
otra vez un señuelo para dar con esta ave buidiza | 

que me ha de decir dónde be de plantar 

la primera piedra de mi patria perdida.» 


Grito y canto. El grito del profeta que anuncia calamidades, que llama la atención 
a su pueblo sobre la presencia de un mal que él percibe aguda y dolorosamente y que 
los demás apenas alcanzan a distinguir entre las brumas de un desasosiego inexplicable. 
Los trenos y lamentaciones que recorren los caminos bíblicos exigiendo oídos atentos, 
espectadores. El profeta es, para la turba uniforme, un ser histriónico, sus gesticula- 
ciones no siempre son interpretadas con justicia. Frecuentemente se piensa que son 
producto de un estado anormal de agitación. Es entonces cuando la turba, conmocio- 
nada por los gritos, tira piedras y grita con mayor fuerza insultos y agravios con el 
solo fin de acallar la voz de la clarividencia. La Biblia y Whitman se agitan detrás de 
esa poesía gritada para que se abran los oídos sordos, para que vean los ojos velados 
por las legañas de lo cotidiano, por las lágrimas: 


«Un día que está escrito en el calendario de las grandes ignomintas, 
España, antes de morir, habló de esta manera: 

Mercaderes: 

Yo, España, ya no soy nadie aquí. 

En este mundo vuestro, yo no soy nadie. Ya lo sé. 

Entre vosotros, aquí en nuestro mercado, ya no soy nadie ya. 

Un día me robasteis el atrón 

y abora me habéis escondido la espada.» 


Los tiempos en que el Profeta gritaba (Pound lo hacía a su manera), eran tiempos 
de sangre, de traición, de negación de lo humano. La poesía de ese profeta era urgente, 
no admitía pulimentos, no tenía tiempo para los afeites y los adornos, incurría en 
repeticiones, ensayaba ritmos rápidos y hasta machacones, no se detenía ante las 
lágrimas, se entrecortaba para reflejar el sollozo, martilleaba en los oídos e intentaba, 
por el camino de las lágrimas, abrirse paso hasta la misma fuente de la sangre. Era 
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teatral, en suma. Su gesticulación natural exigía un escenario. Su autor era un actor; 
en la vida y en la escena, su forma se adecuaba a las necesidades de la comunicación 
con un público numeroso, abigarrado, heterogéneo. 

Por todas estas razones es difícil, para algunos poetas encerrados en su creación, 
el enfrentamiento con el río de la poesía de León Felipe, río que arrastra espumas, 
piedras, ramajes muertos, guirnaldas formadas por la corriente, y algunos materiales 
que para nada sirven: En fin, los ríos son así. Hay que aceptar sus vueltas y revueltas. 
Sus corrientes arrastran varladísimos materiales, a lo largo de sus cursos cambian sin 
parar y, ¡ay, viejo Heráclito!, siempre son los mismos. 


«Estrellas, 

vosotras sois la luz, 

la tierra una cueva tenebrosa 

sin linterna... y yo tan sólo sangre, 
Sangre, 

Sangre... 

España no tiene otra moneda: 
¡Toda la sangre de España 

por una gota de luz!» 


En las vidas y en las poesías teatrales llega el momento del monólogo lento, 
reflexivo, Ese que se dice en voz baja y no por ello deja de dirigirse a la atención del 
espectador. El actor sabe que es necesario quedarse solo en el escenario, está 
consciente de la presencia del público, pero su intuición histriónica le indica que para 
que escuchen los otros es necesario hablarse a sí mismo. Esta intimidad en público es 
una de las más terribles y atractivas paradojas del animal teatral. 

El profeta también baja la voz y obliga a los espectadores a afilar la atención, a 
adelantar la cabeza para no perder palabra: 


«Ya se ba acostado toda la familia, 
faltas tá solamente, 

¿Qué haces abí de pie como un fantasma? 
—Voy. ¿En dónde está mi lecho? 
—Por aquí, sígueme, por aquí. 

Puertas que se cierran al cruzarlas, 

luces que se extinguen, 

escaleras profundas, 

pasillos subterráneos, 

Criptas, machos... Ia. qe 176...» 


El actor y el profeta, ya dueños de la atención más sobrecogida, gritan de nuevo 
y su monólogo se convierte en un gran coro. Por eso Whitman, hermano de todo y 
de todos, se celebraba y cantaba a sí mismo. La primera persona desaparecía 
fundiéndose en esa vertiginosa idea de la totalidad. León Felipe, en su poema 
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Nacimiento, logra, buscando la luz, apelando al sol de todas las culturas y las 
religiones primitivas, unir la voz de su monólogo a la memoria de todos: 


«Fue el día más glorioso de tus primeras bodas... ¡ Acuérdate! 
—No me acuerdo. ¿Y cuándo ha sido esto? 

—¡Ob, condición del hombre sin memoria, sin ojos y sin sueños! 
Fue, será... ¡Está siendo...! 

Es el eterno nacimiento.» 


A través del llanto este poeta de los testamentos, busca la luz, aquello que todas 
las religiones y algunos pensamientos políticos, cargados de utopía, llaman «la 
redención». En esta tarea urgente, las metáforas se desprenden de sus galas excesivas 
y las palabras se afilan para encontrar su esencialidad mayor. Es aquí cuando algunos 
poetas y críticos dicen bastante y se niegan a seguir escuchando ese grito que no cesa, 
ese viento que dura días y días y mos obliga a cubrirnos los oídos con las manos 
crispadas y a cerrar los ojos en busca del consuelo extraño que, a veces, nos dan la 
oscuridad y el silencio. Todos los niños, supongo, encuentran un poco de calma en 
las noches agitadas y llenas de presencias inquietantes, ocultándose bajo las sábanas y 
cerrando los ojos. Así, lo único que puede sobresaltarlos es el latido de su propio 
corazón, la música mortal que suena en los cuentos de Poe y de Graham Greene. 

Por la poesía de León, antes de que su viejo violín se rompiera, circulaban los 
bufones profundos, Falstaff, el niño de Vallecas, los enanitos con cara de mono, sabios 
y burlones, que siempre decían la verdad; caminaba el Rey Lear por el páramo de su 
anciana soledad y los Macbeth veían el desplegar de las alas del sueño asesinado. 
Shakespeare, el que más ha comprendido la sustancia de lo humano, daba a León 
temas y atmósferas que adquirían vida en los paisajes trágicos de su España nativa: 
La Mancha recorrida por el «señor de los tristes», por el caballero del corazón sin 
medida; Pastrana visitada por los mendigos; la imaginería lúdica y poética de pícaros, 
pobres, hidalgos sin blanca, nobles esperpénticos con las barbas generosas de ese 
profeta sonriente que fue don Ramón María del Valle Inclán. Esta carga cultural y, 
sobre todo, vivencial, iba sentada sobre los hombros del poeta teatral, fiel a la máscara 
de su rostro más auténtico. 

Una sociedad que ha hecho de la mesura el comedimiento y, sobre todo, la 
aceptación incondicional de las pautas de conducta establecida por la ideología 
dominante, virtudes centrales, usa siempre en sentido peyorativo la palabra «teatral». 
El cómico pagaba su popularidad con el precio de una especie de marginación. Esta 
curiosa paradoja lo colocaba por encima del conglomerado social y, al mismo tiempo, 
lo ubicaba en uno de los puntos más bajos de la llamada escala de la sociedad. La 
conducta teatral, pot tanto, ha sido considerada como falsa y antinatural. La sociedad, 
temerosa de que el histrión le comunique la verdad, se apresura a calificarlo de 
excéntrico y poco serio. De esta manera, defiende sus inamovibles hábitos, sus 
abominaciones convertidas en rasgos característicos de la normalidad. «Qué le vamos 
a hacer, así son las cosas» es el principio de esa filosofía trivial enunciada por medio 
de los lugares comunes de la gramática parda. 
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León Felipe, histrión y poeta, se enfrentó a esa terrible normalidad y supo apuntar 
con el dedo a los violentos, a los injustos, a los crueles: 


«Abora que la justicia 
tiene menos 

infinitamente menos 
categoría que el estiércol...» 


Su tiempo exigía hablar, gritar, llorar, llamar la atención, olvidar la mesura, 
desgañitar el poema, desgarrarlo para que diera testimonio. Un asco invencible, una 
indignación encendida por la solidaridad, urgía al poeta, lo obligaba a buscar los 
sonidos más altos, a correr los peligros que acechaban al que canta en tono mayot: 


«De aquí no se va nadie. Nadie. 

Ni el mástico ni el suicida. 

Y es inútil, inútil toda buída 

(ni por bajo ni por arriba). 

Se vuelve siempre. Siempre, hasta que un día, 

un buen día, el Yelmo de Mambrino —halo ya, no _yelmo ni bacía— 
se acomode a las sienes de Sancho y a las tuyas y a las mías 
como pintiparado, como hecho a la medida. 

Entonces nos iremos todos por las bambalinas: 

tú 
y 

y0 

y Sancho, 
y el niño de Vallecas 
y el místico 
y el suicida.» 


La salida es por las bambalinas. Esto nos indica que vamos llegando a los terrenos 
de Calderón de la Barca y su «Gran Teatro del Mundo». Tal vez, en este momento, 
la idea de la teatralidad, usada a lo largo de este discurso como hipótesis de trabajo, 
adquiera un sentido más profundo y una precisión mayor al superar las limitaciones 
del lenguaje cotidiano que se nutre de los juegos soporíferos de la ideología. 

La voz del actor —ese fue el papel que le tocó en el reparto hecho por el autor— 
se unía a la del profeta y daba una mayor fuerza a las palabras. El poeta bebía en las 
fuentes de la Biblia, en la vieja y viva tradición de los laberintos de fortuna, los carros 
de la farsa, la liturgia cristiana, las capillas abiertas y los carros alegóricos del auto 
sacramental. Al ver que todo se trastornaba, que los llamados «valores espirituales» 
no eran más que servidores de los poderes absolutistas y que ya nada era sagrado para 
el hombre necesitado de espacios de pureza, de lugares sacros alejados de la 
contaminación, volvió los ojos al pasado remoto y anheló el retorno a los tiempos del 
cristianismo primitivo, el de la hermandad entre los hombres ligados por el culto 
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sencillo, tan real y mágico al mismo tiempo como el pesebre y la estrella que guiaba 
a los reyes de la ofrenda. Aquí el profeta tiembla y señala el camino del infierno. Sus 
personajes cabalgan animales monstruosos y se columpian en las columnas y cortinajes 
del carro alegórico. El Bosco, Calderón de la Barca, las danzas de la muerte de la Edad 
Media y algunos elementos de la imaginería del nuevo infierno, laten detrás de esta 
aguafuerte goyesca y esperpéntica. Al bufón se le llamaba loco (el «fool» de la 
tradición inglesa) o tonto y, amparado por este extraño salvoconducto, pasaba todas 
las aduanas y enunciaba todas las verdades. León Felipe juega con estos conceptos y 
une las tradiciones anglosajonas y españolas en el centro del escenario: 


«El rey Lear es un gran loco inglés. Inglés, en verdad. Pero si nosotros no somos ingleses 
augustos para comprenderle, somos, en cambio, locos egregios y podemos seguirle y empujarle 
hasta un lugar que conocemos muy bien, donde la locura se equilibra y diviniza.» 


Hablaba León de ese lugar de La Mancha que Cervantés no quería recordar. 


«Nuestra Biblia es el sencillo itinerario de un loco vagabundo y genial... De locura sabemos 
más que nadie...» 


El bufón, el profeta, el poeta, son personajes de este escenario en el que la locura 
desgarra sus ropas y se muestra desnuda y espantosamente casta. León Felipe 
aseguraba que, al igual que Cervantes y Galdós, sus personajes eran más fuertes que 
él y, en un acto de pura libertad, se apoderaban de la escena, para señalar al autor, en 
un tono pirandelliano, el desarrollo de la trama. En este juego, los límites entre la 
locura y la cordura son imprecisos. Se está en el reino del delirio místico, los derviches 
giran incansablemente, las religiones orientales se cierran en sí mismas y sólo el poeta, 
sólo el bufón, sólo el profeta pueden describir los contenidos de la ceremonia. 

León Felipe hizo una serie de observaciones que, reunidas, constituyen el meollo 
de su poética. En torno a la idea del «poeta prometeico» elaboró su programa para la 
poesía: 


«El poeta no es aquel que juega habilidosamente con las pequeñas metáforas verbales, sino 
aquel a quien su genio prometeico despierto lo lleva a originar las grandes metáforas sociales, 
humanas, históricas, siderales...» 


Es curioso que yo esté tratando este tema. Mi idea de la poesía está diametralmente 
alejada de lo expuesto por León Felipe. Tal vez este desacuerdo, esta condición de 
antípoda, me capacite para entender y respetar aquello que no comparto, pero admiro 
y comprendo. Otro es mi tiempo y otras mis circunstancias personales. Espero que el 
distanciamiento haga más sólido mi entusiasmo por una Obra tan admirable a pesar 
de que no coincida con sus ideas estéticas. 

Sigamos con la poética de León Felipe: 


«Antes denuncia nuestras miserias al poeta que el moralista.» 


Su preocupación social lo obliga a elevar la idea de lo prometeico: 
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«El poeta prometeico no es un orador de mitin. Y no es urgente, no es necesario todavía 
extenderle un carné. Nadie debe decir: este poeta es marxista, porque entonces la poesía perdería 
elevación. El poeta prometeico está con vosotros, ¿qué más queréis? Vuestra pequeña revolución 
económica y social de hoy cae, se defiende y se prolonga bajo la curva infinita de su vuelo...» 


León se hermana con Pound, Whitman, Neruda, Maiakovsky, Drumond de 
Andrade, participa solidariamente en un proceso revolucionario, lucha con sus armas 
sin esperar nada a cambio. Su obsesión es el encuentro de la luz, de la armonía en la 
relación, de la hermandad. Para lograr sus propósitos se convierte en el payaso de las 
bofetadas, el blasfemo, el violinista roto. Se desgañita, denuncia, clama en el desierto, 
amenaza, se desespera y pugna por encontrar otra voz que responda a la suya. Todo 
debe cumplirse en el diálogo. La voz debe encontrar la respuesta en otra voz. Más 
tarde, se llegará al coro, ambición de todos los profetas que en el mundo han sido. 

Sin embargo, hay un momento en la vida y en la obra de León Felipe en el cual 
le resulta imposible mantener su estremecedor, sincero, genuino tono mayor. El 
profeta se detiene y refugia sus dudas con el tono del autosarcasmo. Esta es la única 
vez en que utiliza, hasta sus últimas consecuencias, el autoescarnio, no sólo para 
suspender los juicios, sino, también, para cuestionar las razones de su quehacer: 


«Yo no soy nadie. 

Un hombre con un grito de estopa en la garganta 
y una gota de asfalto en la retina; 

un ciego que no sabe cantar, 

un vagabundo sin oficio y sin gremio, 

una mezcla extraña de viento y de sonámbulo 

un profeta irrisible que no acierta jamás. 

Reíos de mi. 

Reíos todos de mí con el viento. 

Retos, españoles... reíos.» 


Aquí el poeta habla de su estado (conviene que todos, de la mano de Quevedo, 
nos detengamos, de cuando en cuando, a «contemplar nuestro estado») y pide que en 
esta tarea lo acompañe la risa de los demás. Se considera «una torpe réplica, el doble 
de un poeta grotesco, del gran clown de la Biblia, del profeta que no acierta jamás...» 
En este momento, sabe burlarse de su estado. Se siente un William Blake contrahecho, 
un Goya sin fuerza, un profeta vejado, una mala réplica de Shakespeare y pide risa, 
no compasión. Nunca compasión. Pero el también se ríe. Nunca como ahora León 
había sido tan juglar (su poesía es, como afirma Rius, «fundamentalmente oral»), tan 
bufón. Es el payaso de Andreiev, el que recibe las bofetadas, el que provoca risa y 
sabe reírse de sí mismo, el que burla y es burlado. 


«¡Qué alegría ver que a mi también el viento me regala una calabaza mordida por un gusano 
implacable, como símbolo de mi vanidad!» 


Creo que ahora estarán de acuerdo conmigo; León fue un poeta desconcertante. 
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León Felipe, en México, el final de su vida. 


Hoy por hoy, el desconcierto va cediendo el campo a la admiración, al afecto que 
produce ese ser humano, demasiado humano... 

Quisiera, por último, caminar un poco por el espíritu fraternal de León Felipe. Le 
estoy viendo en la tertulia del café: la boina, el traje negro, los gruesos zapatones, el 
bastón nudoso, la capa cuidadosamente descuidada, el moble rostro, las gafas 
penetrantes, las manos, centro de su sensibilidad, medios insignes para subrayar y 
hacer cordial la comunicación. El habla fácil y el oído atento. Lo veo en todos los 
teatros de México, recorriendo camerinos, paseando pensativo por los escenarios 
después de la función. Y ahora lo veo sentado en un prado del bosque de Chapultepec, 
frente a la Casa del Lago. Su estatua es visitada por pájaros y niños que se le sientan 
en el regazo y le jalan las barbas de bronce. Los domingos por la tarde, su estatua 
queda llena de hilos de algodón azucarado, de miguitas y envolturas de caramelos. 
A su lado, crece el olivo zamorano que plantamos en 1972. Ya le da una sombra verde 
pálida, sutil, suavizada por el aire finísimo del bosque sitiado por los automóviles. 

Amaba a sus amigos y, a veces, así lo demostró en algunos poemas: 


«José Moreno Villa, querido amigo, 
te debo una elegía...» 
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Quiero terminar hablando de su exilio y de su visión de una España lejana y 
siempre presente: 


«Que ya no quiero más que esto: 
Volver a las primeras sombras de mi cueva materna, 
al pozo profundo de mi huerto familiar 


cuyas aguas antiguas tienen las mismas sustancias que mi sangre...» 


A León le preocupaba el regreso. Sin embargo, debo decir que fue un refugiado 
ejemplar. Como pasó la vida de viaje en viaje, hacía suyos los lugares por los que 
pasaba. Nunca estuvo solo. Lo acompañaba el que había sido y se le mezclaban en la 
memoria los paisajes de Zamora, Santander, Pastrana, Salamanca, Madrid, Panamá, 
Guinea, México, América, Europa, Africa. Fue un ciudadano del mundo que llevaba 
dentro la almendra de la infancia. Siempre persiguió los ojos con los que vio por 
primera vez la luz del mundo, los oídos con los que escuchó el sonido del primer 
viento entre los chopos, la lengua con la que probó el sabor de los primeros dulces. 

Su visión de España, a pesar de las lágrimas que la velaban, fue lúcida y, con 
frecuencia, tenía la precisión de un programa bien meditado, soñado en las noches del 
éxodo. 

No tenía una casa solariega, ni una capa ni una espada, ni el retrato de un abuelo 
que ganara una batalla, pero este español desgañitado y tímido, desorbitado e íntimo, 
dejó el testimonio de su voz y ésta es una herencia óptima. En ella bailan los seres 
indefinibles de El Bosco, los caprichos de Goya, las visiones de Blake, los mendigos, 
pícaros, bufones, locos, hidalgos, pobretones, sabios burlones, santos, quijotes, 
sanchos, reyes y pillos shakesperianos. Todos, todo lo que es nuestro patrimonio de 
risa y llanto. León, con ellos, sale del escenario, lleva de la mano a su niño de Vallecas, 
sale a la calle y su ronda se prolonga por las noches y los días de esta tierra, nuestra 
única y maltratada herencia. 


HUGO GUTIÉRREZ VEGA 
3770 - 391b. Street, N. W. 
WASHINGTON, D. C. 20009. 
USA. > 
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León Felipe ante la crítica 


En diciembre de 1968, publicaba Guillermo de Torre un artículo, «Interpretacio- 
nes de León Felipe» *, donde pasaba revista a los comentarios críticos que se habían 
producido hasta ese momento sobre la obra del poeta, en fechas próximas. Señalaba 
dos de sus propios escritos, uno en el libro Las aventuras y el orden, y otro, biográfico, 
en Antología rota, de donde pasaría, ampliado, a las Obras Completas de León Felipe. 
Añadía el artículo de Concha Zardoya «León Felipe y sus símbolos parabólicos» en 
Poesía española del 98 y del 27 (Madrid: Gredos, 1968) y el libro de Margarita Murillo, 
León Felipe, sentido religioso de su poesía (México: Grijalbo, 1968). 

Si miramos estos años transcurridos desde esa fecha, encontraremos importantes 
novedades en el panorama crítico sobre León Felipe, pero todavía insuficientes para 
dilucidar muchos importantes momentos de su vida y aspectos de su obra, Como 
recuerdo y homenaje al poeta, estas páginas van a tratar de establecer un balance 
—provisional y necesariamente incompleto— de los escritos actuales sobre él, 
mostrando, a la par, alguna dirección hacia lo que nos queda por hacer y aclarar. 

Se preguntaba Guillermo de Torre, en el artículo citado, si todas las exégesis sobre 
León Felipe y las glosas con que él las presentaba, no serían, en definitiva, inútiles, 
porque «León Felipe es un poeta que se glosa y parafrasea a sí mismo, aquél donde 
coinciden la poesía y la autocrítica y donde se identifican poesía y destino». Después 
animaba a los poetas a seguir la dimensión épica como camino necesario y, quizá, 
unico. La poesía posterior no ha querido seguir esa insinuación de Guillermo de Torre 
y la crítica tampoco acepta enmudecer. Porque León Felipe es un poeta mucho más 
complejo, intenso y vigente de lo que pueda parecer y tarea de la crítica será ir 
desvelando esos rasgos, sus orígenes y las relaciones que mantienen entre sí. En 
definitiva, las glosas no son superfluas, sino necesarias. 


I. Bibliografías de León Felipe 


Tal vez a dos personas debamos los más importantes trabajos inaugurales sobre 
nuestro poeta. Son Electa Arenal de Rodríguez y Luis Ríus. La primera por su 
bibliografía y su interesante tesis. Por la biografía, que también fue tesis, el segundo. 
Volveremos luego sobre esos escritos. 

La bibliografía de Electa Arenal fue publicada dos veces en el mismo año. En las 
Obras Completas de León Felipe (Buenos Aires: Losada, 1963, págs. 1039-1053) y en 
la revista Cuadernos Americanos, XXXI, 6 (1963), págs. 274-291. Recoge un gran 
número de artículos periodísticos, muchos de ellos de difícil localización. Vuelve 


1 Insula, 265 (diciembre de 1968), págs 1 y to. 


sobre este repertorio y lo completa, corrigiéndolo, a la vez, en la tesis doctoral que 
comentamos en el apartado V.z. 

He intentado continuar parcialmente su trabajo, poniéndolo al día, con mi artículo 
«Aportaciones recientes para una bibliografía sobre León Felipe» (1965-1980) en 
Anuario de Letras, XX1 (1983), págs. 297-317. Y casi simultáneamente ha aparecido 
otro interesante repertorio, de voluntad totalizadora, «León Felipe», en el volumen 
colectivo que publica José Simón Díaz, Censo de escritores al servicio de los Austrias y 
otros estudios bibliográficos (Madrid: CSIC, 1983), págs. 143-160. Su autora es Anne-Ma- 
tie Couland-Maganuco. 

De este modo, considero que hay un buen fundamento bibliográfico para inciar y 
proseguir cualquier estudio sobre León Felipe, aunque muchos de los títulos 
recogidos y reseñados sean artículos de prensa breves, a veces generales, Pero no hay 
que comenzar ya esta tarea por el principio, sino en todo caso, completarla con nuevas 
aportaciones y con las correcciones necesarias. Doy por supuesto que en estos 
repertorios está la información más completa de que disponemos y paso a comentar 
solamente algunos artículos o libros significativos. 


II. Ediciones y antologías 


El volumen más amplio y manejable de las obras de León Felipe ha sido el titulado 
Obras Completas, publicado por la editorial Losada en 1963. Debe de ser ya un libro 
comercialmente inasequible. Sin embargo, ser la colección de textos más amplia y útil 
y tener la interesante introducción de Guillermo de Torre no le exime de algunas 
deficiencias que, a mi juicio, son: no recoge toda la producción del poeta hasta el 
momento de su publicación; suprime a veces poemas o altera el orden de aparición 
sin explicaciones; no señala los diversos estadios redaccionales de poemas y aún de 
libros enteros; tiene algunas erratas y cambios en la distribución de los versos, que no 
sabemos si son así por voluntad del autor o por accidente de la imprenta. 

Más tarde, hacia 1967 y 1968, la Colección Málaga de poesía inició en México la 
publicación de los libros de León Felipe en volúmenes de tamaño reducido y con 
breves pero interesantes prólogos. Este empeño lo recogió, en cuanto a formato y 
distribución, Alejandro Finisterre, con la Colección León Felipe, de la que tenía 36 
volúmenes anunciados. A. Finisterre ha hecho, además, las ediciones de las obras 
posteriores a 1963: ¡Ob, este viejo y roto violín!, Rocinante, Israel, ¡El barro, el barro!, etc., 
incluyendo la Carta a mi hermana Salud, que es anterior. 

Actualmente, un empeño casi idéntico ha hecho que los mismos volúmenes 
vuelvan a aparecer en la colección de poesía Visor de Madrid, con dos novedades: el 
poema El Gran Responsable (1940) del que no existían ediciones asequibles que yo haya 
conocido, y una recopilación de últimos poemas (ya publicados) bajo el título Presto 
ya el pie en el estribo, que el editor ha tomado de una dedicatoria del poeta, tal como 
muestra la reproducción de la página autógrafa en el libro. 

Pienso que esta última edición en volúmenes sueltos ha sido un importante 
“servicio para el conocimiento y difusión de la poesía de León Felipe en España. 
Tenemos su poesía en una edición pulcra, ordenada y manejable. Sin embargo, 
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echamos de menos la edición más completa y rigurosa que será, necesariamente, 
resultado de una larga e importante tarea, a partir de la situación actual, resumida en 
los siguientes puntos: 

1. Nos falta, pricitimends toda la prosa de León Felipe. La que aparece en las. 
Obras Completas es importante, pero era escasa cuando se publicó y en los últimos años 
han aparecido más escritos antiguos no conocidos. 

2. Respecto del teatro, todavía permanece inédita una versión (a mi juicio muy 
hermosa) de la obra de Christopher Fry, Que no quemen a la dama. León Felipe llegó a 
conseguir su representación en México, pero un desafortunado malentendido hizo que 
el escritor irlandés retirara su permiso y, desde entonces, la traducción permanece 
guardada. Seguramente hay también fragmentos y borradores rechazados de las otras 
versiones. 

3. La poesía presenta los problemas de edición más graves. Algunos libros no 
ofrecerán demasiadas sorpresas (Versos y oraciones, El Ciervo, ¡Ob, este viejo y roto violín!) 
Pero todavía hay una versión grabada de «La Gran Aventura», anterior a la impresa 
en el libro y con notables variantes. En otros libros, los problemas son muchos, bien 
por cambios, bien por supresiones y, casi siempre, por inclusión repetida de textos. 
Habrá que considerar los publicados primeramente en las revistas y varios que, sin ser 
inéditos, los podemos considerar olvidados y casi perdidos. 

Por otra parte, contamos con algunas antologías. La más amplia es la de Gerardo 
Diego, publicada por la editorial Espasa-Calpe en formato de lujo (1975) y luego en 
rústica (Selecciones Austral, 1977). La más clásica, que queda hoy incompleta para un 
conocimiento actualizado del poeta, pero que tiene textos originales, es la Antología 
rota, añadida ahora en la Nueva Antología rota. Alianza Editorial publicó dos breves 
volúmenes antológicos de prosa y de verso, con selección de A. Finisterre (Madrid, 
1981) (El libro de Bolsillo, 831 y 837, respectivamente). Más recientemente ha 
aparecido otra Antología en México (Ceestem-Ed. Nueva Imagen, 1983. Col. Cuader- 
nos Americanos, 3), titulada El Bardo Peregrino y prologada por E. Arenal. 

Está a punto de aparecer, publicada en Zamora, la selección antológica que ha 
preparado L. García Lorenzo para la conmemoración del centenario del nacimiento 
del poeta. La revista Peña Labra reprodujo en 1980 algunos autógrafos. Respecto de 
otras ediciones, acabaré con las que preparé para las editoriales Alhambra y Cátedra, 
anotadas y con estudio preliminar, de Versos y oraciones de caminante (1 y 11), con Drop 
a Star y Ganarás la Luz, en los años 1979 y 1982, respectivamente, porque tratan de 
ofrecer algunas precisiones en el camino hacia esa edición deseada, completa y crítica. 


III. La biografía 


El primero que, según mis noticias, puntualizó datos importantes de la vida de 
León Felipe fue Guillermo de Torre. Desde 1968, el libro de Luis Ríus, León Felipe, 
poeta de barro (Bibliografía) (México: Col. Málaga) se ha convertido en: la obra 
imprescindible. Lamentablemente, debe de estar agotada y sería muy útil una reedición 
que incorporara textos suyos posteriores, así como alguno de León Felipe a él dirigido. 

Pero Poeta de barro es mucho más que una biografía. Hay un análisis contínuo, 
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esclarecedor, humanísimo de la poesía de León Felipe, perfectamente integrado con 
la descripción, la palabra viva y el dato. Deja todavía zonas oscuras y muchos aspectos 
de la vida cotidiana en México sin explicar. Se trata de cuestiones anecdóticas que 
entonces no tenían mucho sentido, pero que ahora nos interesan. 

Otros textos que completan datos y noticias sobre el poeta son los siguientes, 
distribuidos según etapas cronológicas: 

1. Sobre la vida santanderina y madrileña, mencionemos los artículos de 
Domingo J. Samperio: «Paseos por Santander con León Felipe», Indice, 127 (1959), 
pág. 2; A. García Cantalapiedra, «Santander en la vida y en el recuerdo de León 
Felipe», Peña Labra, 13, 1974, con importantes datos, y Gerardo Diego en el 
«Prólogo» a la antología citada y en varios otros lugares: «León Felipe», Cuadernos de 
Agora, 67-70 (1962) y «Fechas de León Felipe», Insula, 265 (1968), pág. 1. Con motivo 
del centenario ha insistido en sus memorias con «La novela de una tienda», ABC, 11 
de abril de 1984. 

2. Sobre la actividad en la guerra civil creo que hemos reunido pocos datos, 
aunque sean tan interesantes como los que nos cuentan María Teresa León y Rafael 
Alberti en «León Felipe, ese violín joven», Litoral, 67-69 (1977), págs. 230-234 y en 
La arboleda perdida (Barcelona: Seix Barral, 1975). Tienen también valor los recuerdos 
de José Domingo: «León Felipe en Valencia, 1937», Insula, 265 (1968), págs. 7 y 12. 
Recientemente he conocido el libro de J. Toryho No éramos tan malos, donde dedica 
buen número de páginas a explicar sus conversaciones con León Felipe en la 
retaguardia de Barcelona. No me atrevo a pronunciarme sobre su valor. 

3. De la vida de León en América existen testimonios fragmentarios, conside- 
rando todo lo que dice L. Ríus en su libro y en «Notas para un retrato de León Felipe» 
(número citado de Inmsula, págs. 6 y 12). Los recuerdos de A. Villatoro se refieren a 
un episodio del viaje por América meridional. Hay que añadir las menciones de Jesús 
Silva Herzog, Juan Larrea y otros amigos del poeta. Más recientemente ha aparecido 
el libro de Amelia Agostini de del Río, León Felipe: el hombre y el poeta (Madrid, 1980), 
con interesante y próxima información. 

Nos falta esa visión de conjunto que, tomando el libro de Luis Ríus como soporte, 
complete la información sobre determinados momentos, los años en España entre 
1912 y 1920, los años en los Estados Unidos (1923-1935) y, finalmente, nos ofrezca 
una imagen viva, cotidiana, de los treinta años (1938-1968) de su exilio en México. 

Mi impresión repetida es que el poeta (y algunos de sus amigos) han interpretado 
la pura biografía a la luz de los versos y nos han ofrecido la experiencia de la vida, 
su íntimo sentimiento, cuando creían ofrecernos datos. De ahí, por ejemplo, estas 
palabras entrañables y patéticas de León Felipe que no se ajustan bien a los datos 
conocidos por otros medios: 


«Nunca fui un buen estudiante. Aprendí más en los patios que en las aulas. Parecía, pero no 
era, de esos universitarios turbulentos y bullangueros. No. No grité jamás en las «huelgas 
escolares», ni toqué la bandurria en ninguna estudiantina. Y no hice camarillas ni en los 
laboratorios ni en las bibliotecas. Empecé muy pronto a caminar solo. Mi oficio iba a ser ése: 
caminar... y dejé que me llamasen peregrino (...). 

Ni incivil ni extravagante era. Era un estudiante distraído, de esos que buscan y no 
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encuentran. Comprendo que fui un problema, un caso para todos los maestros. ¿Qué buscará 
este muchacho? Y yo no sabía nunca decir lo que buscaba. Un día dejaron de preguntarme. Es 
el momento más doloroso del hombre.» 

(León Felipe: «Datos olvidados en mi biografía», La Cultura en México, 299 (1967), 


págs. 5-6.) 


IV. Interés actual por León Felipe 


Posiblemente la celebración del centenario del nacimiento de León Felipe habrá 
atraido la atención de algunos lectores nuevos, aunque es un poeta que siempre tiene 
lectores. Y al margen de estas oscilaciones en el interés, que son también efecto de las 
circunstancias, se advierte un efectivo acercamiento de la crítica universitaria a la obra 
de León Felipe. Lamentablemente esa tarea no se ha visto correspondida todavía con 
una difusión editorial adecuada, ya que, si exceptuamos de nuevo el libro de Luis Ríus, 
no hay un estudio de conjunto asequible sobre el poeta, a pesar de ser varias las tesis 
ya realizadas. En su lugar, incluiré algunas menciones a estos trabajos. 

Dentro de unos meses esperamos contar con un extenso volumen que recoja las 
actas del simposio que se celebró en enero de 1984 en la Facultad de Ciencias de la 
Información. Estimo que será de gran valor. En calidad de homenaje acaba de 
aparecer un volumen colectivo (sus autores: Á. de Albornoz, L. de Luis, E. Miró y 
A. del Villar), titulado El viejo, pobre poeta prodigio León Felipe (Madrid: Los Libros de 
Fausto, 1984). Y se prepara un encuentro sobre el poeta en la Universidad Interna- 
cional Menéndez Pelayo, de Santander, que cuenta en su programa con conferencias, 
comunicaciones y recitales. 


V. Artículos y estudios sobre la obra 


1. Religión y religiosidad 

El breve comentario de Guillermo de Torre al volumen de Margarita Murillo, 
León Felipe: sentido religioso de su poesía (México: Grijalbo, 1966; reed. Col. Málaga, 
1968) nos exime de mayores precisiones. Estimo, además, que es ahora José 
A. Ascunce quien puede establecer un muevo orden de hondura y rigor en este 
aspecto, tal como se mostrará en las actas a que acabo de hacer mención y en otros 
artículos de este centenario. Pero hay trabajos anteriores que forman la historia crítica 
de los motivos religiosos en León Felipe, tan atractivos porque están sembrados 
polémicamente por todos los libros del poeta. 

Deseo comentar dos escritos, el de Alfonso Junco, «Religiosidad de León Felipe», 
Abside, XXXII, 1969, págs. 30-35 y el de Williams Little, «Los motivos de Dios y 
la profecía en la poesía de León Felipe», Journal of Spanish Studies. Twentieth Century, 
7, 2, 1979, págs. 87-104. Dejo con ello de lado otras muchas alusiones y referencias 
sobre el mismo tema, que ha interesado prácticamente a todos los críticos. Pero 
recordemos también el artículo del P. Félix García, «Bajo la cruz sencilla», publicado 
en ABC, 27 de septiembre de 1968, págs. 71 y 72. 

A. Junco y W, Little abordan la religiosidad de León Felipe desde las dos 
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perspectivas distintas y características, biográfica el primero y crítica-temática el 
segundo. Little trata de mostrar cómo el problema de la relación del hombre con Dios 
es permanente y central en su obra, para lo cual la divide en dos etapas cronológicas 
(antes y después de la guerra) y en dos campos temáticos (el del hombre y el de Dios). 
Con sus mismas palabras: «en la sinfonía leónfilipiana alternan sólo dos movimientos 
antagónicos, el del llanto humano y el del enigma del “viento” divino» (pág. 88). El 
artículo muestra, finalmente, que tomar un «tema» de la obra de León Felipe es sólo 
elegir una perspectiva, pues en él se cuelgan todos los demás hasta aparecer arrastrados 
inevitablemente, dentro de la trabada síntesis de su mundo poético. 

La nota breve de A. Junco tiene el interés de su anecdotario curioso y la limitación 
de propugnar una actitud religiosa, personal y confesional, el catolicismo del poeta, 
que éste desmintió explícitamente y que, en todo caso, pertenece al ámbito de la 
persona, pues su obra muestra una coincidencia más bien perpleja, cambiante y 
angustiada. 

Este aspecto religioso aparece también mencionado en otros artículos y obras a 
que luego tendré que referirme. Aunque mejor tendría que decir que son excepción 
aquellos que no lo incluyen. Como complemento de esta sucinta referencia, quiero 
enviar al lector al articulo de Luis F. Villar Dégano (véase apartado V.4.) y a mi 
reciente ensayo: «León Felipe: un encendido gesto poético», Razón y Fe, 209, 1984, 


págs. 421-429. 


2. La ética y los contenidos humanísticos 


Es éste uno de los aspectos más abundantemente glosados por los articulistas y 
comentadores de la obra de León Felipe. Y no hay duda de que el poeta ofrece un 
importante mensaje de exigencia humana e, incluso, de coraje civil en su denuncia 
continua y en su apelación, mantenida hasta el fin, a la justicia o, mejor, a la Justicia, 
pues es un concepto de alcance universal, trascendental, acuñado desde Versos y 
oraciones... Il y más complejamente desde Drop a Star, y ampliado sin cesar en sus 
aspectos sociales, históricos y metafísicos, hasta Rocinante: 


¿Y es un grito... 

un relincho 

tan sólo la Justicia? 

Y... un lamento 

y un alarido 

y una blasfemia también es la Justicia. 
¡Hay que aprender a relinchar! 


(«¡ Vamos a relinchar!») 


Junto a la Justicia hay que situar, inmediatamente, la rebeldía. Creo que son las dos 
actitudes complementarias que se muestran en la composición de sus poemas y en la 
elección y adaptación de las obras dramáticas. Los dos componentes de una actitud 
trágica ante la existencia humana. Por ello me parece de extraordinario valor —y 
pienso que injustamente poco conocido— el trabajo de E. Arenal, presentado como 
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tesis en la universidad americana de Columbia, Homo etbicus: Patterns and Processes in 
the Poetry of León Felipe (1970). La autora resume su intento en estas palabras: 


«Al estudiar el tema vital de León Felipe, menciono sus componentes filosóficos y subtayo 
su carácter ético. Discuto el tema esencial y las relaciones de este tema con sus tonos de esperanza 
y desesperación... 

El primordial interés de León Felipe es el hombre: homo ethicus. Este es su tema vital, esencial. 
En él vierte sus preocupaciones personales sobre el bien y el mal, el ser y el no-ser, la sustancia 
y la esencia. León Felipe contempla la vida del hombre —su «gran aventura-— como una lucha 
para ganar niveles superiores en la evolución biológica y espiritual, para crear y ganar un mundo 
justo.» («Introducción»). 


Aunque lo más interesante, a mi juicio, es el posterior desarrollo de este aspecto 
ético central en las partes II y MI, al estudiar los «patterns» o modelos figurativos y 
los procesos dinámicos esenciales en la poesía de León Felipe. Son «patterns» las 
figuras geométricas (círculo, tangente, parábola), los encadenamientos y el péndulo. 
Los «procesos» son la génesis y la recreación, la muerte aparente, la ascensión. Caben 
aquí también y tienen parte importante, los aspectos formales desveladores también 
de esos procesos: repeticiones, vaivén de frases y de palabras, etc. 


«Llamo patterns a las ideas y sentimientos representados por medio de los diseños geométri- 
cos y mecánicos; llamo procesos a las ideas y sentimientos representados como transmutaciones 
físicas y metafísicas... Los Patterns y procesos... son parte del complejo temático que cualifica su 
visión central.» (Págs. 59-60.) 


Otros dos artículos que tienen aquí su lugar son los de Luis Rublúo y Julián 
Izquierdo Ortega, con estos títulos: «Tiempo e Historia en la voz de León Felipe», 
Cuadernos Americanos, 172, 1970, págs. 97-105 y «Notas sobre León Felipe y su idea 
de la muerte», Cuadernos Americanos, 173, 1970, págs. 151-157. El primero me parece 
una glosa de los términos enunciados en el título con conceptos poco claros y textos 
sin contexto. El segundo parte de los recuerdos referidos a las relaciones del autor 
con el poeta desde 1932; en su comentario insiste, por una parte, en la importancia de 
la muerte que León Felipe se plantea como pregunta central y observa el doble 
sentimiento con que se enfrenta a ella. Luego advierte que también la muerte aparece 
como compañera de camino y, finalmente, como un trasbordo unido a un fundamento 
de carácter religioso. 

Muchos textos que se refieren críticamente a León Felipe tienen su principal punto 
de apoyo en aspectos de contenido: historia, ética, humanismo. Así, podemos recordar 
(de modo solamente indicativo): M. D. Arana, «Poesía y destino de León Felipe», E/ 
Gallo Ilustrado, 14 de abril de 1974, págs. 7-8; B. Carrión, «Poeta del Grito, de la Luz 
y del Viento», Cuadernos Americanos, 161, 1968, págs. 153-156. ]. Cervera, «Conversa- 
ciones con León Felipe, poeta de barro y luz», Indice, 236, 1968, págs. 33-36; ). 
Gutiérrez Sesma, «La gran quijotada de León Felipe», Nueva Estafeta, 9-10, 1979, 
págs. 183-184; A. Sorel, «León Felipe: los caminos del último exiliado», El Viejo Topo, 
28, 1979, págs. 60-61. 
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3. Influencias y relaciones con otros poetas y escritores 


Entramos en un apartado que está reclamando una nueva y seria atención. La 
extrañeza y originalidad de León Felipe nos ha llevado a preferir sus relaciones literarias 
e, incluso, deudas. De algún modo, intenté aproximarme a la influencia juanramoniana 
sobre su primer libro y han sido notadas también sus referencias a A. Machado y 
Miguel de Unamuno. El artículo de M. Alvar que a continuación cito (precedido por 
otro de Leopoldo de Luis) es un comienzo para estudios más amplios. También está 
sin tocar la relación (dicha por el poeta en versos luegos omitidos) con Francis 
Jammes y Pérez de Ayala. 

Dos influencias son bien conocidas y han suscitado algunos (todavía pocos) 
estudios. Me refiero a la de Walt Whitman y a la de F. Nietzsche. Sobre este último 
tenemos las páginas que le dedica G. Sobejano en su libro de conjunto Nietzsche y 
España (Madrid: Gredos, 1967, págs. 611-618). Acerca de la relación de León Felipe 
con la poesía de Walt Whitman mencionemos, como trabajos recientes, el de Manuel 
Alvar (en su apartado 4) titulado «León Felipe», dentro del volumen Estudios y ensayos 
de literatura contemporánea (Madrid: Gredos, 1971, págs. 343-381) y el de E. Palacios, 
«Walt Whitman y León Felipe. Notas sobre una deuda», La ciudad de Dios, 183, 3 
(1975), págs. 445-468. 

Con ello, sin embargo, quedan aún por atender otras posibles e importantes 
relaciones literarias, de las que dos no se deben pasar en silencio: T. S. Eliot y el 
surrealismo y, con éste, el conocimiento que León Felipe tenía de la teoría psicoana- 
lítica freudiana. La poesía de León Felipe no es sólo ese tejido reiterado de temas e, 
incluso, de versos, que todos hemos visto y señalado. Hay, por su parte, recepción de 
la obra o de la teoría de otros poetas. Y se advierte este hecho en Drop a Star y en 
Ganarás la Luz. Entre esos influyentes autores está también Juan Larrea, que recibe 
ahora entre nosotros un casi inicial reconocimiento. 


4. Interpretaciones literarias 


Un aspecto que ha llamado la atención a diversos críticos ha sido el interés de 
León Felipe por definir su poética. Y en esto fue también primero Guillermo de 
Torre. Pero, volviendo a nuestro tiempo inmediato, del que aquí nos ocupamos, 
tenemos referencias múltiples que pueden centrarse en dos más destacables: la de 
Tomás Rivera, con su artículo «La teoría poética de León Felipe», Cuadernos 
Americanos, 180, 1 (1973), págs. 193-214, y la de Manuel García Martín, «Notas para 
una poética de León Felipe», 5tudia Zamorensia, 1, 1980, págs. 173-182. 

Tomás Rivera sigue la evolución del concepto de poesía en tres épocas, desde 
Versos y oraciones de caminante hasta Ganarás la luz, resaltando los conceptos que 
podríamos esperar: sistema luminoso de señales, llanto y grito, etc. El intento más 
completo está ahora en el artículo de García Martín, completado con su lección 
inaugural del curso académico 1983-1984 en el Colegio Universitario de Zamora. 
Advertimos de nuevo, como en el caso de la religión, que la poética va tan 
íntimamente trabada al poetizar mismo, forma, de tal modo parte del mismo discurso 
poético de León Felipe, que tratar de ella es equivalente de abordar toda la obra del 
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poeta, lo que entraña una necesidad y una dificultad: apenas podemos hacer estudios 
parciales que no impliquen una consideración general de la obra de León Felipe y, a 
la inversa, todos los estudios generales se articulan en una diversidad de estudios 
parciales, entre los que la poética es una constante necesaria. 

Este tipo de estudio ha producido algunos trabajos notables, y debemos comenzar 
por recordar —en su calidad de adelantado— el ya antiguo de Luis F. Vivanco, lleno 
de sensibilidad, recogido en su libro Introducción a la poesía española contemporánea, 
segunda edición (Madrid: Guadarrama, 1971, dos volúmenes). Pero, tratando de otras 
publicaciones más próximas, recordemos las de Concha Zardoya en su versión 
definitiva: «León Felipe y sus símbolos parabólicos» en Poesía española del siglo XX. 
(Estudios temáticos y estilísticos). (Madrid: Gredos, 1974) Vol. Il, págs. 35-105. Su 
prolongación será el artículo sobre El Ciervo, aparecido en ABC, 11 de febrero de 
1979, titulado: «El testamento poético de León Felipe». 

Un estudio, también parcial, aunque significativo, es el de Laura de Villavicencio 
(analista del estilo de La Regenta), «Estructura, ritmo e imaginería en Ganarás la Luz 
de León Felipe», Cuadernos Americanos, 183, 4 (1972) págs. 167-191. El título indica 
bastante claramente el intento de la autora, aunque su lectura mos descubre que no 
puede abarcar la complejidad suma del libro en cuestión. Merece un recuerdo especial, 
dentro del apartado de crítica a libros de León Felipe, Mauricio de la Selva, 
especialmente los que se refieren a ¡Ob, este viejo y roto violín! 

Sobre esta obra ha escrito también interesantes consideraciones Leopoldo de Luis. 
Pero no sólo sobre ella, ya que ha sido este poeta y crítico español el que, hasta el 
momento, ha realizado, dentro de España, una tarea más continua y entusiasta, tanto 
en sus reseñas críticas («Notas del viejo violín», «Quid y quicio de la poesía de León 
Felipe», «Israel», «Rocinante»...) como en sus artículos y comentarios, más abundantes 
con motivo del centenario que estamos celebrando. Y otros dos nombres (entre 
muchos, bien lo sé) no pueden faltar aquí. Son los de Emilio Miró y F. J. Díez de 
Revenga, autores, respectivamente de «León Felipe, entre el hacha y la luz», Insula, 
265, 1968, págs. 11 y 14 (además de otras reseñas y un artículo en el libro colectivo 
mencionado en el apartado IV) y «León Felipe y la última imagen poética de la España 
peregrina», Monteagudo, 84, 1984, 52-54. 

Manuel Durán publicó en 1968, en el número de lIrsua citado, «Reflexiones 
melancólicas sobre León Felipe» que luego recogió en el volumen De Valle Inclán a 
León Felipe. (México: A. Finisterre, ed., 1974). Es una muestra, en la misma clave, en 
la misma tonalidad emocional que las de Luis Ríus, de esa crítica cercana, de opinión 
literaria mezclada de conocimiento, pasión, amistad y recuerdos biográficos. La 
recuperación, no sólo de la obra, sino del contexto vital de los autores del exilio, 
encuentra en estos exiliados de la segunda generación (Ríus, Durán, Blanco Aguinaga, 
Segovia, Xirau...) una valiosa e imprescindible colaboración. Añadamos, como un 
nombre mayor del exilio, el de José Gaos, por su carta «A León Felipe», con motivo 
de la publicación de ¡Ob, este viejo y roto violín!, publicada en La Cultura en México y 
reproducida en Litoral, 67-69 (1977), págs. 188-190. 

En la actual crítica española, Luis F. Villar Dégano tiene un puesto significado, 
pues fue, tal vez, el primero en abordar el estudio de León Felipe en una tesis doctoral 
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(Universidad Complutense) y luego ha publicado «Áreas temáticas en la obra de León 
Felipe» Letras de Deusto, XIII, 1983, págs. 31-50, artículo que deberá tener continua- 
ción. Las «áreas» que señala son: la naturaleza de la poesía, el ser de España, el 
problema de la existencia y la angustia de Dios. Parece que recorre los mismos 
enunciados que nosotros hemos ido tratando aquí y que, prácticamente, muestra cómo 
los diferentes aspectos de la obra poética (y dramática, habrá que añadir) de León 
Felipe se implican y entrelazan. Añade el autor esta determinación: 


«Son áreas que funcionan como pilares que sostienen todo el edificio poético del autor: su 
“yo” el Yo del Hombre. De ellos la existencia y Dios ocupan los dos polos de todo el sistema. 
La poesía es el camino para conocerse y expresarse; y España es el detonador de tantas 
experiencias acumuladas, de tantos sinsabores e interrogantes» (pág. 39). 


VI. Nuevas perspectivas 


He insistido, en las páginas anteriores, en aspectos concretos, que merecen una 
atención más cuidadosa y un método de estudio riguroso: edición, biografía, 
influencias literarias, a los que podemos ahora añadir aspectos técnicos y formales del 
verso, lengua literaria, retórica, etc. 

Los estudios más completos hasta ahora han comenzado a presentarnos la poesía 
de León Felipe bajo una luz crítica nueva y con interés totalizador. Ahí puedo incluir 
mi propia tesis (Universidad Complutense de Madrid) y la de José Angel Ascunce, 
que, con más de mil trescientas páginas, es una rigurosa revisión de la cosmovisión 
poética de León Felipe, desglosada finalmente, en tres aspectos: «cosmovisión 
individual, generacional y de época». 

Se hace también precisa la consideración de aspectos específicos con nuevos 
métodos. Esto es una realidad ya en el estudio de María del Pilar Palomo sobre la 
«fusión bíblica» de León Felipe, donde, por vez primera, tenemos una perspectiva 
rigurosa para abordar este proceso tan importante de las relaciones del poeta con la 
Biblia. 

Un campo casi totalmente descuidado hasta el presente ha sido la obra dramática, 
si no original tampoco carente de interés, de León Felipe, donde vierte en nuevas 
formas literarias sus mismas preocupaciones y cuyo estudio debe ayudarnos a entender 
mejor la dimensión integral del escritor, ya que si su poesía es perfectamente 
reconocible en los textos dramáticos, la tensión dramática y muchos de sus recursos 
aparecen continuamente en la poesía. 

Entre lo poco que se ha hecho en España tenemos que anotar el comentario de 
L. García Lorenzo, «León Felipe: Dramaturgo y juglarón», Estreno. Cuadernos del teatro 
español contemporáneo, 3, YI, 1977, págs. 21-23. Un análisis formal de los personajes fue 
presentado por mí en el simposio aludido. Para otros juicios sobre este aspecto hay 
que acudir a las reseñas mexicanas de los estrenos y al artículo de E. Maxwell Díaz, 
«León Felipe, the poet as a playwright», Romance Notes, XIV, (1972), págs. 19-23. Y 
es ahora Francisco Ynduráin quien está ofreciendo un matizado y cuidadoso análisis 
de algunos aspectos de esta faceta dramática de León Felipe, mostrando no sólo el 


33 


interés literario del asunto, sino la sensibilidad y habilidad del autor para el lenguaje 
escenico. 

Es de esperar que, desde este año del centenario, exista una atención y compren- 
sión mavor hacia la proyección de la obra de León Felipe en la historia de la poesía 
española del siglo XX. Lo que va a quedar, desde luego, es un conjunto de textos, 
publicados como attículos o leídos en conferencias y coloquios que pueden ayudar a 

enovar algunos conceptos más bien anquilosados que se han fijado sobre la obra y 
la personalidad de León Felipe. 

Son estos conceptos, también, los que, con cierta frecuencia, han asomado su 
rostro gastado en las publicaciones ocasionales del centenario, bien con la sonrisa 
entusiasta del adepto o con ceño de disgusto por la insistencia repentina en un poeta 
caducado y obsoleto. ¡Terrible error! León Felipe ha favorecido, no sé en qué grado 
y proporción por culpa suya, estos dos tipos de opiniones poco matizadas que 
coinciden, desde su oposición, en considerar su obra como un bloque, sin más análisis 
ni matices y aprecian en ella —sea para exaltaría o denostarla— su relación con la 
historia y su dimensión política. Creo que la historia de la literatura española tiene 
ante sí la tarea de encontrar el gesto, aún indeleble, que ha dejado la obra de León 
Felipe y despojarla de galas sobrepuestas por efecto de la censura y de la necesaria 
resistencia cultural en la que fue recibida y apreciada, Paralelamente, la crítica literaria 
tendrá que mostrarnos los mecanismos comunes y peculiares del lenguaje, verdadera- 
mente poético, de León Felipe. Con ello podremos dar razón de aquel su deseo inicial, 
nunca declinado: 


Que hay un verso que es mio, sólo mío, 
como es mía, sólo mía, 

mi voz. Un verso que está en mí 

y en mí siempre encuentra su medida; 
un verso que en mí mismo 

acorda su armonía 

al ritmo de mi sangre, 

al compás de mi vida, 

y al vuelo de mi alma 

en las horas santas de ambiciones místicas. 
Quiero ganar mi verso, este verso, 
lejos de todo ruido y granjería. 


(Versos y oraciones... [, «Prologuillos», V). 


JosÉ PAULINO 
Fermín Caballero, 44, 13 B 
MADRID-34. 
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León Felipe y el teatro 


Entre la farándula y la botica 


En el Itinerario poético-vital de León Felipe que Guillermo de Torre incluyó 
en la célebre Antología rota del poeta (Losada, Buenos Aires, 1957), se nos cuenta 
que desde muy pronto León Felipe mostró predilección por el teatro. Esta fue su 
pasión primera antes de encontrar la poesía. Así sabemos que ya a los dieciséis años 
León Felipe dirigía un teatro de estudiantes en Santander, a donde se había trasladado 
la familia, en 1893, a resultas de un ascenso en la profesión de notario que ejercía su 
padre. Aquel teatro estudiantil —según relata Guillermo de Torre por noticias del 
propio León Felipe— contaba con un repertorio formado por autores de la generación 
anterior ——Tamayo y Baus, López de Ayala— frente a Echegaray o Galdós, que 
estaban vigentes por la época. Repertorio al margen, lo cierto es que esta noticia 
biográfica de León Felipe nos muestra su temprana inclinación y dedicación al teatro. 

Tanto es así que, a la hora de escoger profesión, León Felipe se decidió por una 
que, en un curioso Libro de las Carreras, aparecía como la más corta: farmacéutico. 
Le hubiera dado lo mismo cualquier otra, con tal que pudiera estudiarla en Madrid. 
La capital era su objetivo. Ir a Madrid para estar cerca del mundo del arte, cerca de 
los escenarios. Y así lo hizo. Más que las aulas y el estudio, León Felipe frecuentó los 
teatros. En uno de ellos, el de la Zarzuela, un día recibiría la primera y profunda 
conmoción literaria —según el mismo confesó a Guillermo de Torre— al presenciar 
una representación. Se trataba de una obra que desconocía. Había descubierto 
Hamlet. De esa representación nació su constante devoción por Shakespeare. 

Tras la muerte de su padre, y ya con la carrera concluida, León Felipe tuvo que 
cuidar de la familia, Se instaló como farmacéutico en Santander y, poco tiempo 
después, partió a Barcelona, donde se enroló como actor cumplidor de papeles 
secundarios en la compañía de Tallaví, uno de los mejores actores dramáticos del 
momento. Posteriormente trabajaría con actrices de primer orden, como Carmen 
Cobeña y María Gámez y, al cabo, se incorporó a una compañía de cómicos de la 
legua, trashumantes que faranduleaban por pueblos y ciudades de la península y 
Portugal al mando de Juan Espantaleón. 

Después de dos años de vida errante recorriendo lugares diversos, la desastrosa 
situación económica producida por el abandono de la farmacia le obligó a volver y a 
hacer frente a un pleito con un usurero que le ocasionó tres años de cárcel. Según 
parece, estando en reclusión escribió sus primeros poemas y, poco a poco, la vocación 
recién descubierta fue relegando a la teatral. Por fin, en 1918 —tenía entonces León 
Felipe 34 años— en busca del tiempo y el sosiego precisos para entregarse a la poesía, 
decidió repartir la duración del año en dos partes. Durante los inviernos se establece 


35 


en Madrid. El resto lo ocupa como regente de farmacia en varios pueblos castellanos. 

Luego, en 1920 vendría su amistad con Enrique Díaz Canedo, la puerta abierta de 
la revista España, su lectura en el Ateneo madrileño y la aparición de Versos y oraciones 
de caminante, Pero esa, siendo la misma, ya es otra historia. 


«Amo a Shakespeare como a Cervantes» 


Hasta ahora hemos visto la relación que León Felipe mantuvo con el mundo del 
teatro. Sin embargo, es sólo una parte de esa relación, la más anecdótica si se quiere, 
la suma de ciertos rasgos de inquietud apasionada y juvenil en una biografía signada 
por la itinerancia. La relación más estrecha y profunda de León Felipe con el teatro 
se manifestará intensamente en los años de la década anterior a su muerte. Será a través 
de las paráfrasis de obras de Shakespeare donde León Felipe vuelque su antigua y 
mejor vocación teatral, Apuntábamos más arriba que fue asistiendo a la representación 
de Hamlet cuando León Felipe —por aquel entonces deficiente estudiante de 
Farmacia en Madrid— sintió su primer poderoso estremecimiento literario. De aquella 
especie de revelación, León Felipe se aplicó a la lectura del teatro de Shakespeare. 
Pero sólo sería en sus últimos años cuando el poeta decide abordar la traducción —y 
recreación — de obras shakesperianas. Y cuando lo hace, lo hace como poeta que se 
acerca a la tradición, a las historias de los clásicos para continuarlas fecundándolas, 
utilizando los temas no como pautas intocables, sino como «un punto de arranque..., 
la continuación de un viaje interrumpido, la prolongación de un vuelo cortado...», 
como él mismo escribió en la nota preliminar de su paráfrasis de Macbeth. 

En esa misma nota preliminar, dice León Felipe: 


«Amo a Shakespeare como a Cervantes y lo venero tanto como la guardia permanente de 
“scholars” que cuidan fervorosamente de sus manuscritos. Pero la evolución tradicional de la 
poesía universal no ha muerto aún. Y nada se ha parado en el tiempo.» 


Ese amor por Shakespeare no impide a León Felipe abordar sus tragedias 
recreándolas. Y, como él mismo declara, esa intromisión no es nada nuevo. Le gustaba 
mucho practicarla a Shakespeare. Á Cervantes, también. No se trata, pues, de una 
actitud irreverente o iconoclasta, sino que, como apuntó Guillermo de Torre, León 
Felipe pone en prácita el concepto prerromántico de la «originalidad», limitando ésta 
a lo que tiene de motivo inspirador y valorando más las virtudes de «continuación» o 
«tradición» que el poeta contemporáneo desarrolla para completar, enriquecer o 
subrayar los temas míticos recreados en sucesivas versiones a través de los años. 

Desde esta concepción, León Felipe publicó No es cordero que es cordera... Cuadernos 
Americanos, México, 1953, variación de Noches de Reyes, y que fue representada 
por el teatro Universitario de la capital mexicana. Un año después aparecería Macbeth 
o el asesino del sueño (Librería Madero, México, 1954). La reciente reedición de esta 
última (Ediciones Júcar, Madrid, 1983) nos brinda la oportunidad de comprobar el 
espíritu que animaba a León Felipe en sus paráfrasis de Shakespeare y que resumió 
en estos dos versos: 
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«Hay tragedias antiguas que me siguen 
para que yo las prolongue con mi carne.» 


Macbeth, el asesino del sueño 


En la dedicatoria a Jesús Silva Herzog de su paráfrasis de Macbeth, León Felipe 
confiesa que se trata, «textualmente, del esfuerzo que yo más estimo de toda mi obra 
poética». Esta confesión de León Felipe nos revela el especial empeño con que abordó 
la paráfrasis de la tragedia de Shakespeare y la predilección que por ella sentía. 
Realmente tenía motivos para ello. No es fácil trasladar a otro idioma, en verso, todo 
el caudal destellante de la poesía de Shakespeare e incorporar en ese caudal la propia 
voz sin disonancias. No nos olvidemos que «paráfrasis», en definición de la Academia 
es: «Traducción en verso en la cual se imita el original, sin verterlo con escrupulosa 
exactitud». En este sentido, en los preliminares a la obra encontramos dos frases que 
vienen a clarificar la no escrupulosa exactitud de León Felipe ante el Macbeth. Por 
un lado se nos dice: 


«Macbeth es Shakespeare mismo... el poeta, o el pretexto para que el poeta prenda en su 
manto oscuro los diamantes más limpios de la poesía occidental.» 


Y en otro lugar: 


«No solamente es de todos los tiempos y todas las latitudes la fábula que se relata, sino que 
está en nuestra propia sangre también y que podemos articularla y completarla con nuestra 
propia palabra... Entonces nos atrevemos a interpolar nuestro verso.» 


El empeño, pues, de León Felipe frente a esa historia de todos los tiempos que se 
encierra en Macbeth, reside en fundirse con la voz de Shakespeare, en engastar sus 
propios y nuevos diamantes junto a los origimales para que resulte un único 
resplandor. Y, así, la voz de León Felipe se vuelve rotunda y llena de matices, 
descarnada y estremecedora, intensamente lírica y sugerente, según se adecúe a los 
personajes y al desarrollo de la acción. Leyendo la paráfrasis de Macbeth encontra- 
mos la originalidad, el estilo poético, el acento de León Felipe, pero también el de 
Shakespeare. Es cada uno por separado y, también los dos juntos. Es un clima único, 
pero a la vez doble. Esa difícil fusión requería una labor meticulosa y calibrada, 
apasionamiento y reflexión. De ahí esa estima y el esfuerzo que León Felipe declara 
en la dedicatoria. Siendo éste el rasgo que caracteriza y define la paráfrasis de 
Macbeth realizada por León Felipe, sin embargo podemos señalar algunos otros 
aspectos interesantes. 

Desde un punto de vista formal y comparándolo con la traducción, ya clásica del 
Macbeth hecha por Astrana Marín —traducción fidelísima y precisamente por ello, 
para mejor trasladar la riqueza del verso de Shakespeare, en prosa— vemos que la 
división original en cinco actos, con siete, cuatro, seis, tres y siete escenas, respecti- 
vamente —aunque aquí hay que advertir que la división en esceñas y actos más que 
a Shakespeare es atribuible a sus amigos y editores— se convierte en León Felipe en 
13 cuadros, un prólogo y un epílogo. Ello nos indica la supresión y refundición de 


varias escenas, en una importante tarea de síntesis y esencialización. Igualmente León 
Felipe prescinde de personajes como los nobles de Escocia, Menteith y Caithness, o 
como Siward, conde de Northumberland, general de las tropas inglesas, y el joven 
Siward, su hijo. Ello le obliga, hacia el final de la obra, a suprimir parte de la secuencia 
de lo que ocurre en el campamento del bosque de Birman antes de que avance sobre 
el castillo de Dunsinane. Prescinde también León Felipe de Hécate, que aparece junto 
a las Tres Brujas en la escena en que los Espectros le revelan a Macbeth los signos 
que anticiparán su final... Podríamos indicar algunas variaciones formales más, pero 
no se trata aquí de un estudio comparativo, sino de apuntar ciertos elementos que 
subrayan el sentido último que encierra la paráfrasis de Macbeth, de León Felipe. 
Antes de llegar a ello, permítasenos señalar otra variación fundamental. Se trata del 
personaje del Médico. 

Shakespeare presenta dos médicos. Uno, inglés, que apenas si dice una frase 
cuando, en el castillo del rey de Inglaterra, Malcolm le pregunta si el monarca va a 
salir. El Médico responde afirmativamente, diciendo que hay «una turba de infelices 
que esperan de él su curación», y aludiendo a sus dotes santas para sanar enfermos. 
(Este pasaje, según anota Astrana Marín, está inspirado en lo que cuenta la Crónica, 
de Holinshed sobre Eduardo el Confesor.) El otro Médico, escocés, es el que se ocupa 
de los males de Lady Macbeth y que asiste junto a la dama a su servicio a ese delirio 
sonámbulo con que Lady Macbeth frota sus manos para librarlas de las manchas de 
sangre. 

Pues bien, en León Felipe sólo hay un Médico que atiende a Lady Macbeth y que 
va a revelar —ya desde el cuadro noveno— que Macduff fue sacado del vientre de su 
madre. En una escena interpolada, el Médico le cuenta a Lenox que asistió al parto 
de Macduff, que tuvo que abrir el vientre de la madre y que el recién nacido «traía 
dibujada en el pecho una espada», la espada con que desde Jesucristo «todos los 
príncipes matan al dragón...» 

En Shakespeare sólo es en el duelo final entre Macbeth y Macduff cuando el 
protagonista se entera que su oponente «fue arrancado antes de tiempo del vientre de 
su madre». León Felipe, inmediatamente después del cuadro en la Caverna de las 
Brujas en donde Macbeth conoce los signos aparentemente irrealizables que pueden 
hacer peligrar su vida, hace que el Médico descubra a Lenox —esto es, a los, 
espectadores— que el fin de Macbeth vendrá por Macduff. León Felipe anticipa el 
medio por el que la maldad será castigada. La espada del principe matará al dragón. 

Sin embargo, no sólo Lenox sabrá el secreto del origen de Macduff. También el 
propio Macbeth. Shakespeare aguarda al desarrollo del duelo final; León Felipe hace 
que, antes del combate, el Médico deshaga el equívoco del oráculo y le desvele a 
Macbeth las circunstancias del nacimiento de Macduff. En el mismo cuadro —de 
intensa efectividad dramática— todo se acumula: el bosque de Birman se mueve 
—soldados protegidos tras ramas cortadas— y avanza hacia Dunsinane, Macbeth sabe 
que Macduff fue arrancado del vientre de su madre, Seyton le comunica la muerte de 
Lady Macbeth, los defensores del castillo desertan pasándose al bando atacante... 
Macbeth rechaza el arnés protector con un lacónico y fatídico: «¿Para qué?» Es 
consciente de su destino y sale en busca de su final. Con todo ello León Felipe nos 
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advierte que la injusticia y la barbarie de Macbeth no va a quedar impune. No hace 
falta aguardar al desenlace. Lo presentimos, lo sabemos de antemano. 

¿Y por qué ese interés de León Felipe en darnos las pistas necesarias para que 
conozcamos antes del final que Macbeth es vulnerable? Aquí entramos ya en el sentido 
último de su paráfrasis. Detengámonos en el título: Macbeth, o el asesino del sueño. 
El asesino del sueño, ésa es la clave. Evidentemente, León Felipe encuentra en el 
Macbeth shakesperiano la manifestación dramática de un tema repetido en el transcurso 
de un orden justo. En el fondo, Macbeth es una obra de la pugna entre el bien y el 
mal, planteada en términos esencialmente morales. Pero como señaló Derek Traversi 
(Shakespeare, Editorial Labor, Barcelona, 1951) «su centro no es ni el criminal Macbeth 
ni la mujer que le incita a su primer crimen, sino la figura, fácilmente olvidada, de su 
víctima Duncan». Según el Macbeth de León Felipe, Duncan es «dulce, paternal, 
generoso y justiciero». Su asesinato más que físico es moral. Es el crimen del orden 
y la justicia, la abolición de la cordura, la muerte de la vida misma. Es, como dice 
Traversi, un crimen en el orden metafísico antes que la muerte inhumana de un 
hombre aislado. Pero no olvidemos que Duncan fue asesinado mientras dormía. De 
nuevo volvemos a la idea de asesinar el sueño. 

En palabras de su Macbeth, León Felipe define el sueño así: 


«...1nocente sueño 

que teje un ovillo de seda con la madeja enredada 
de nuestros afanes domésticos... 

baño reparador, dulce muerte de cada día, 
bálsamo del acongojado pensamiento... 

en el festín de la naturaleza, 

el más nutritivo alimento.» 


Toda esa armonía representada en el sueño, acaba con la muerte de Duncan. El 
futuro será entonces una naturaleza sedienta de sangre. Desde entonces Macbeth está 
condenado: «¡Ya nunca dormirás!», y frente al sueño reparador y apacible se sumerge 
en el mundo del no-sueño, de las pesadillas, de los sueños perversos —tema que 
remite a la tradición medieval de la «dream vision»— en el que los impulsos 
subconscientes del mal de su naturaleza humana afloran para llevarlo a la violencia. La 
alteración en los sentimientos y procesos naturales que introduce Macbeth con su acto 
no debe permanecer sin castigo. Asesinando el sueño ha asesinado el origen de la vida. 
Al final, una metáfora. («Sólo existen metáforas. Poéticas metáforas», dice el Médico 
en un momento de la paráfrasis.) Y sobre ella el apremio, el interés de León Felipe 
por comunicarnos la venganza que la vida misma ——<que paradójica e irónicamente 
expresó sus intenciones mediante los oráculos misteriosos de las Brujas— cometerá 
contra Macbeth. 

En su introducción a Macbeth, Cándido Pérez Gállego (Macbeth y El Rey Lear, 
Bruguera, Barcelona, 1980) escribe: 


«Decírsenos que Macbeth ha asesinado el sueño puede entenderse como una imagen que 
simboliza tanto la violación del descanso nocturno del rey Duncan como la imposibilidad de 
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cualquier posible salida positiva de la fantasía: no hay lugar para una fantasía que nos lleve hacia 
el perdón; la única posible salvación será la destrucción del mal.» 


Ya hemos apuntado que, para León Felipe, además de descanso reparador el sueño 
simboliza la armonía de la vida. Las supresiones y refundiciones de escenas del original 
están hechas para subrayar este sentido. Quien asesinando el sueño desajusta la vida 
llevándola a vías sangrientas y bárbaras no tiene otro destino que la destrucción. De 
ahí también su intención de patentizar sobre la escena —anticipándose a cuando lo 
hace Shakespeare— que no hay salvación posible para Macbeth. Y, aún más, también 
a diferencia de Shakespeare, León Felipe nos hace testigos de su final. Es otra de las 
variantes significativas con respecto al original. 

Shakespeare nos presenta en escena a Macduff y a Macbeth luchando y, en el 
fragor del duelo, salen de ella. Inmediatamente asistimos a un diálogo entre Malcolm, 
Siward y Ross, y, al poco, «vuelve a entrar Macduff con la cabeza de Macbeth». 
Shakespeare nos ha privado del «memento mori» del protagonista. Por su parte, León 
Felipe nos muestra a los personajes combatiendo y después de un duro encuentro, 
Macbeth, atravesado por una estocada de su oponente, se agarra de una almena y 
queda penduleando en el viento. Macduff lo remata. La acción pasa en seguida, ya en 
el epílogo, al Barranco de las Brujas. Y dicen las acotaciones: «Cae Macbeth, desde la 
torre, en el corro maldito de las brujas». Las tres brujas lo acogen, anuncian que tienen 
una cita con él en el infierno y «se lo llevan volando o lo arrastran hacia el barranco, 
donde desaparecen...» Es el final de la tragedia. El mal vuelve al mal, la sombra a las 
sombras, la pesadilla se desvanece. El sueño ha sido vengado. 


SABAS MARTIN 
Fundadores, 5. 
MADRID-28 
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Nómada del deseo 


«Y los caminos se han perdido...» 


Y los caminos se han perdido 
como un deseo en los amantes. 


Ob las noches sin luna, veneno de sórdida lepra, 

soledad sin objeto, yo os escupo, 

dientes rotos ensangrentados por un sueño maligno, 

os arrojo en el mar frío y profundo, 

os arrastro por los cabellos detrás de mi carro de combate, 
os estrello contra los arrecifes, 

escollos sollozantes, 

os ahogo en el lodo, 

amargas flores. 


Nota tras nota el deseo ha guiado 

por la orilla fluvial 

la intoxicación, la ausencia, 

mi soledad furiosa, 

despiadado deseo de ti entero, 

infernal, infernal silencio límpido, 

cálido como el hambre sensual, 

cómplice, 

pProdigoso, 

lleno de gratitud. 

Escribir mi deseo para dar eco a tu silencio, 
oh palabras que apelan a la ciega locura. 


Oh náusea sofocante, 

cantata adormecida, 

la soledad venía a enturbiar el olvido en los fríos puñales, 

el silencio vibraba sobre el propio vacío 

como un disco rayado repetiré el deseo, 

sorda de escuchar tanto tu silencio obstinado. 

Dos cuerpos que se estaban amando en el último instante de la madrugada, 
apenas un recuerdo, 

unas palabras sueltas. 
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Esperar, por qué no, 

ojalá ocurra algo, 

Jamás aquí, 

jamás all. 

Escribir 

la desolada espera de un cuerpo sumergiéndose en una mar tan fría, 
una mujer que corre por las calles desiertas en la noche, 
escribir en silencio 

la espera no colmada, tan colmada, 

de sombras que me siguen, 

me sorprenden, me tientan, 

y decir el hechizo del transeúnte anónimo, 

posible, sin futuro, tal vez sin realidad. 


Ob, decir, decir algo, 
y sobre todo no callarse, 
no dejar que se instale el silencio mientras se espera que no ocurra nada. 


Hablar de lo que sea, 

de nada, 

de todo, 

de mí. 

Ensayar la felicidad, las lágrimas. 

Intentarlo por todos los medios, 

esforzarse, 

tener el coraje de esforzarse 

para ensayar encuentros imposibles en existencias anheladas. 
Esperar, 

incluso si la espera se prolonga, 

y saber que la espera puede ser coronada o extinguirse, 
rápidamente o nunca. 

Esperar, 

acudir a la cita perenne de la ausencia, 

ver gentes conocidas que me ignoran. 

Esperar, 

esperar una sola palabra de los que pasan al azar 

y no son lo esperado, 

de quienes pasan allá lejos y a quienes nadie espera. 


Una palabra, 

una sola palabra para engañar esta inquietud, 
una palabra sorda a toda súplica, 

y fijar la mirada en el cielo, en el suelo, 


fijarla, 
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impedir como sea, incluso por la fuerza, 

la agitación vacía de la espera sin causa y sin objeto. 
Impedirlo, impedirlo. 

Respirar el silencio que dentro me corroe. 

No querer esperar 

ni desear ya más. 

Transformar cualquier cosa en la repetición centuplicada del deseo absoluto 
y devorar la soledad, 

y saciarla, apagarla 

cual si fuera una lámpara sobre la cabecera. 

Ver las gentes que pasan 

sin nombre, indiferentes, 

vanas para la vida, 

para la espera, 

para la soledad. 

No morir, 

nO amar más, 

no saber qué decir, pero hablar todavía para poder decirlo, 
no ya para aliviarse, 

ni para que se llene el hueco de la ausencia, 

ni para entretenerse. 

Hablar igual que se respira. 

Hablar igual que se desea 
y vivir sin pensarlo, 

sin dejar huella, 

hablar quizá de algo distinto, 

de bultos parecidos o disímiles, 

del infranqueable tamaño del deseo, 

de los olores, del descanso, 

acariciar despacio los contornos de un cuerpo desnudo y extendido, 
y que eso baste. 


Amar sin rumbo fijo, 

aprender que el amor es ese espacio en que la diferencia 
de los amantes crece, 

crece insolentemente, con violencia. 

Diisar el futuro de tus falsas promesas, 

las promesas perdidas entre tus brazos y entre mis cabellos. 
Expresar el aroma de la pesadumbre, 

salvaje noche de agosto, 

apurar esa calma cruel que da la carne, 

beber al borde de mis ojos 

los falsos juramentos susurrados. 

Sólo tu imagen colma mi deseo, 
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tu perfil lejanísimo, 

las líneas de tu cuerpo, 

la forma de tu mano, 

mi deseo vivido en tu misma presencia, 

en tu cuerpo extendido, misterioso, 

igual que un libro abierto donde se escribiría 

en lenguaje cifrado 

el único deseo, mi deseo más vivo, 

el amor que me muerde como se muerde una gran fruta. 
Nada puede resistirse al deseo, 

rostro titánico, cal viva. 

Ob límpida raíz, 

oh manantial de espejos, 

tiempo inmovilizado en la contemplación, 

cuerpo pisoteado, desgarrado por flores venenosas, 
frio que mata al lirio en cada madrugada 

y canto que celebra un destino inmutable. 


Luna o sueño, 
el deseo salvaje de tu voz 
que se dirije a otra. 


Desear sin descanso, 

impedir que el deseo se extinga vanamente cuando toco tu piel 
es la única manera de soportar el tiempo fugitivo. 

Ob promesas de amor, promesas de aire, 

de niños o de actores. 

Rescatar el deseo de su propio cadáver agonizante: amar. 
Desear, 

desear hasta lo insoportable, 

cambiar el objeto de deseo 

interminablemente, 

en un vagar suicida 

marcado por la angustia y la necesidad. 

Mantener levantados los brazos del deseo, 

los blanquísimos brazos del deseo, 

y no tener ya miedo 

y no gritar ya más en la noche terrestre. 


Hombre con quien no cabe escapatoria, 
único ser a quien podría amar, 

de ti, sólo de ti tengo una imagen 
resplandeciente y pura, 

la sonrisa que adoro 
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para que se renueve mi deseo, 

para alumbrar con astros transparentes 
este deseo insomne, 

este deseo vivo, 

noche que todo lo transforma 

en lo posible, en lo mudable, 

para escribir —mejor que si rozara 

tu piel atenta a voces inaudibles — 

estos arpegios dedicados 

al más puro deseo. 

En los límites del mar y del viento, 

sobre el último borde de mi sueño y tu carne, 
en medio de ese flujo de incesantes palabras, 
una lágrima viene a pronunciar sentencia, 
esa definitiva suerte desgarradora, 

amar en su infinito infinitivo: 

Desear. 


«Oh silencio, prisión de nieve.. 


Ob silencio, prisión de nieve, 
fuego del único deseo. 

Entre tus manos, libro de Eva, 
cuerpo leal. 


Entre tus senos sueña 

mi corazón desfallecido 
mientras huye una sombra 
de puras formas pálidas. 


Entre tus muslos de ópalo 

jadea el ave presa 

y sobre tu cintura de mármol y de acero 
se estrella locamente. 


Oh flores muertas en la trampa, 
olor de té, secreto desterrado 

en el tiempo de un beso. 

Ob realidades que golpean 


sobre tu sordo corazón. 


Indiferente terciopelo 
negador del presente, 
pereza que se instala más allá, 


1) 
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bultos insinuándose 

al fondo de las sábanas, al fondo de los años, 
rubios cabellos y fragancias 

que acarician las bojas otoñales. 


En los graves palacios de silencio 
falsamente pintados 

sus cuerpos lisos y tajantes resbalan 

como peces 

en un estanque de arabescos. 

Entre tus brazos duerme la alegría, 

en el profundo y frío resplandor de las velas. 


Tu alborada de púrpura canta en el laberinto 
los rostros felicísimos de las eternas novias 
ataviadas con largos guantes de seda negra. 


La balada de ébano 

se transforma en lo claro de tus ojos. 
Ob suspiros 

entre las partituras y los lechos del día. 
Una nave en la orilla de tu oculto deseo, 
rabia que mata la ternura 

y el sueño del amor. 


Deseo: 

vida que no podemos compartir, 

herida y estupor. 

Tiembla la danza de un velero 

¿igual que una serpiente vislumbrada a lo lejos. 
Me detengo indecisa 

para quedarme leve, engalanda, 

y ofrendarle mis lágrimas de nómada 

a tus manos deshechas, destruidas. 


VERONIQUE BRIAUT 
Pavillón Jalna 
11110 COURSAN 


(Traducción del francés: José María Bermejo.) 
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La teoría del conocimiento 
en Montesquieu 


1. Innatismo versus sensualismo. Racionalismo y empirismo 
en el proyecto epistemológico del siglo Xv1In 


Si, de acuerdo con Koyré, «el lugar de la metodología no está en el principio del 
desarrollo científico, sino, por así decir, en medio de éste», pues «ninguna ciencia ha 
comenzado nunca con un tractatus de metbodo, ni ha progresado nunca gracias a la 
aplicación de un método elaborado de un modo puramente abstracto, a pesar del 
“Discurso del Método” de Descartes. Este, como todos sabemos, fue escrito no artes, 
sino después de los Ensayos científicos de los que constituye el prefacio. En realidad, 
codifica las reglas de la geometría algebraica cartesiana...» 1; si, por tanto, el análisis 
de la metodología de Montesquieu sólo es factible intentarlo a partir de la considera- 
ción importante de sus años de formación como sabio «aficionado» naturalista, resulta 
también necesario referirse a unos antecedentes intelectuales que condicionan la 
problemática del conocimiento en los hombres de la Nustración. 

Pues, en efecto, inmatismo y sensualismo, racionalismo y empirismo, son las 
categorías epistemológicas y metodológicas entre las que se debate la construcción 
intelectual de los hombres de los siglos XVII y XVIM. Como es sabido, las cuestiones 
relativas a la estructura del conocimiento y al método se convierten en fundamentales 
a partir de la interpretación mecánica de la realidad. Si el mundo, natural y humano, 
es una máquina, es obvio que para conocerlo, para descubrir, por tanto, la verdad de 
la naturaleza, hay que proceder a desmontarlo con un determinado orden. Su 
conocimiento no es obra del azar, ni de la gracia o la revelación, sino de un trabajo 
metódico, llevado a cabo por la inteligencia y la razón humanas. Partiendo de esta 
visión del universo como una máquina con sus propias leyes, la ciencia moderna se 
preguntará no ya por cuál puede ser el mecanismo que impulse sus partes, no el qué 
del mismo, sino el cómo se produce la interrelación de las mismas. La naturaleza pasa 
a ser concebida como un sistema que se explica por un conjunto de funciones en 
interacción, donde cada cuerpo viene definido por el lugar que ocupa en tal sistema. 
Tal interacción se establece por una serie de relaciones matemáticas entre las 
funciones; las leyes que dan cuenta, pues, de éstas, son leyes de carácter matemático. 
El método resolutivo-compositivo galileano integra, como se sabe, en un mecanismo 
dialéctico los conceptos puros matemáticos y la contrastación empírica, la razón y la 
experiencia, y transforma decisivamente la visión tradicional del mundo 2. 


1 KOYRÉ, A.: «Los orígenes de la ciencia moderna», en Estudios de historia del pensamiento científico, siglo 
XXL, págs. 66-67, Madrid, 1977. 

2 Existen, sin embargo, importantes interpretaciones de historiadores de la ciencia que marcan el acento 
no en ruputura, sino en la continuidad entre la ciencia y metodología de la época medieval y de la moderna. 
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El nuevo modelo epistemológico basado en la mecánica, al abarcar toda la 
realidad, se convierte en un proyecto epistemológico total, muy diferente de lo que 
se entendía por «método» anteriormente. El método escolástico se trataba primordial- 
mente de un método formal, de tipo retórico, en el que se daban unas reglas de juego 
para llegar a descubrir la verdad. Pero ésta estaba siempre ahí, eterna e inmutable, 
dada de antemano. Muy al contrario, a partir del siglo XVII, el investigador no conoce 
ninguna verdad de antemano, sino que la busca a través del método. 

Bien es verdad que la imagen estática del universo permanece como condición sine 
qua non, para que sea posible el conocimiento, pero su orden inmutable no viene dado 
por revelación alguna, sino que consiste en unas leyes mecánicas, unas leyes del 
movimiento que son precisamente las que se descubren a través del método. Si una 
causa produce siempre los mismos efectos, sólo puede demostrarse por un desvela- 
miento metodológico y no por una creencia apriorística. Desde el siglo XVIL, toda una 
corriente de sabios y filósofos, de Galileo a Descartes, Mersenne, Hobbes, hacen 
hincapié en este problema. El método de la nueva mecánica, basado en la matemática, 
es el instrumento para lograr «una transparencia radical del universo material y moral» 3. 

Ya Bacón, anunciando el espíritu, aunque no la letra —matemática—, del método 
de la ciencia moderna, había escrito: «El cojo dentro del camino adelanta al corredor 
fuera de él. Y también es claro y manifiesto que el que corre fuera del camino, tanto 
más se desvía cuanto más hábil y veloz es. Nuestro método de investigación de las 
ciencias es tal que no deja mucho lugar a la agudeza y vigor de la inteligencia, sino 
más bien pone a los talentos e ingenios a un igual. Pues así como para trazar una línea 
recta o describir un círculo perfecto importa mucho la firmeza y entrenamiento del 
pulso si se hace sólo por medio de la mano, pero poco o nada si se emplea una regla 
o un compás, lo mismo sucede con nuestro método» *. Y esta misma idea del camino 
recto y lento a través del método se encuentra en Descartes: 


«Car ce n'est pas assez d'avoir Pesprit bon, mais le principal est de Pappliquer 
bien. Les plus grandes ámes sont capables des plus grands vices aussi bien que des 
plus grandes vertus, et ceux qui ne marchent que fort lentement peuvent avancer 
beaucoup davantage, s'ils suivent toujours le droit chemin, que ne font ceux qui 
courent et qui s'en éloignento» *. 


Este es el caso de RANDALL, J. H.: «Scientific method in the school of Padua», Journal of tbe History of Ideas, 
vol. L, 1940, págs. 177 y Ss.; CROMBIE, A. C.: Historia de la Ciencia: de San Agustín a Galileo, Alianza Ed., 
vol. II, págs. 98-112, Madrid, 1974. La tesis de la continuidad, esta vez en el campo de las ideas y símbolos 
políticos, es mantenida también por BECKER, C. L.: La Ciudad de Dios del siglo XxV111, F.C.F., págs. 38-41, 
México, 1943. La refutación de tal continuidad y la afirmación de la nueva «mirada» que supone la ciencia 
moderna, puede verse en KOYRÉ A.: «Los orígenes de la ciencia moderna», 0p. cif., págs. 62-75, y en 
«Galileo y Platón», ¿bídem, págs. 168-179. También Buttetfield separa «la transmisión literaria» de las ciencias 
medievales de la experimentación científica de la época moderna. BUTTERFIELD, H.: The origíns of modern 
Science, (1300-1800), G. Bell and Sons, págs. 77 y sigs., London, 1957. 

3 GUSDORF, G.: Les sciences humaines ef la pensée occidentale, Y. La révolution galiléenne (2 vols.), Ed. Payot, 
vol. 1, pág. 245, París, 1969. 

4 Bacon, F.: Novum Organurz, 1, aforismo LXI, Losada, pág. 98, Buenos Aires, 1949. 

3 DESCARTES, R.: «Discours de la méthode», 1, en Oemvres y Lettres. Gallimard, Bibliothéque de la 
Pléiade, 1953, pág. 126. 
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Un método que «iguala los talentos y los ingenios» —«el buen sentido, había 
también anunciado Descartes en la primera frase de su “Discurso del Método”, es la 
cosa mejor repartida del mundo»—; un método que permite tener la seguridad de 
encontrarse siempre en el «camino recto» hacia el conocimiento; un método que, 
además, se ha revelado eficaz para descubrir las leyes de la naturaleza, forzosamente 
tenía que convertirse en el método adecuado para el desvelamiento de la realidad toda. 

Pero antes de mencionar lo que este imperialismo metodológico de referencia 
matemática del siglo XVI supuso para los hombres del XVI y cuál fue su 
corrección (, conviene volver a la otra gran cuestión pendiente: la de una teoría del 
conocimiento que partía de un mecanismo y una dualidad entre sujeto-objeto que 
dejaba sin explicar la estructura posible del conocer. ¿Cómo el sujeto cognoscente 
podía llegar a establecer esas leyes matemáticas que regían la relación funcional del 
objeto de la realidad? De nuevo, ¿cuál era el eje coincidente entre las dos sustancias 
perfectamente diferenciadas? No es el momento para desarrollar los avatares de la 
teoría del conocimiento del racionalismo cartesiano 7”; a nuestros efectos, baste 
recordar que Descartes explica la coincidencia entre la estructura racional de lo real y 
la estructura racional de la mente del sujeto a través de su teoría de las ideas innatas. 
Pues concebimos lo externo no por la imaginación ni por los sentidos, sino porque 
llevamos dentro de nuestra mente los conceptos originales puros, que nos sirven de 
modelo para formar el resto de nuestros otros conocimientos 8. 

Pero, como es sabido, el racionalismo del siglo de las luces rechaza el fundamento 
idealista y metafísico de las ideas innatas como origen del conocimiento para 
sustituirlo por el empirismo de origen lockeano. La crítica al innatismo y la afirmación 
de que nuestas ideas se forman a partir de la experiencia sensible ?, llevaba consigo un 
principio metodológico de decisiva importancia: la realidad debía ser comprendida por 
la observación directa, por el análisis concreto de los hechos y en ningún caso a través 
de un proceso deductivo procedente de nuestra propia mente. Habría quizá que 
insistir que la dicotomía racionalismo-empirismo que el siglo XVI11 establece teórica- 
mente de una forma tajante, enfrentando Descartes a Locke y Newton, es fruto de 
una lectura parcial e interesada; muy al contrario, la filosofía de las luces, «hija 
emancipada del cartesianismo, debe a Descartes y a Malebranche el gusto por el 


6 No hay que olvidar que, coexistiendo con la corriente físico-matemática de estirpe platónica, se halla 
la epicúrea, recogida por Gassendi, Boyle, etc., que parte de una concepción atomística de la materia y 
opone, frente al pan-matemáticismo de Galieleo, la filosofía corpuscular. De la unión de ambas resulta la 
síntesis general newtoniana. Ver KOYRÉ, A.: «Sens et portée de la synthése newtonienne», en Etudes 
Newtoniennes, Gallimard, págs. 33-34, París, 1968. Sobre este mismo tema y matizando las tesis de Koyré, 
puede verse la introducción de C. Sorís a la obra de GALILEO GALILEL, Consideraciones y demostraciones 
matemáticas sobre dos nuevas ciencias, Editora Nacional, págs. 18-32, Madrid, 1976. 

7 Ver CASSIRER, E.: El problema del conocimiento, 4 vols. F.C.E., vol. 1, págs. $14 y sigs., México, 1953. 

8 DESCARTES: «Méditations métaphysiques», II y MI, en Oexores, Pléiade, págs. 283 y 284-300. Ibídera, 
«Régles pour la direction de Pesprit», 1V, Pléiade, pág. 47. 

% LOCKE, J.: An Essay on tbe Human Understanding. Book I, chap. 1, Introduction. G. Routledge and 
Sons Limited, págs. 1-5, London, s/f. 
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razonamiento, la búsqueda de la evidencia intelectual y, sobre todo, la audacia de 
ejercer libremente su juicio y llevar al espíritu la duda metódica» ?0, 

La base empírica y experimental del racionalismo del XVIII es, como se verá, la 
otra cara de la moneda del racionalismo cartesiano de fundamento idealista y 
metafísico 31. En definitiva, ambos son consecuencia de una imagen mecánica de la 
realidad, que convierte teóricamente al sujeto en reflejo pasivo de la misma: tanto da 
que la intuición capte las naturalezas simples a través de la percepción clara y distinta 
de la filosofía cartesiana, como que el sensualismo empirista grabe en la mente en 
blanco del ser humano las imágenes de la realidad externa a través de los sentidos 12. 
Como hoy sabemos, después de casi dos siglos de las distintas perspectivas críticas 
que iniciaran Hume y Kant, el hombre no refleja pasivamente, ni en sus sentidos ni 
en su entendimiento, la realidad objetiva. Dentro de ciertos límites, el hombre tiene 
la capacidad de avanzar y potenciar su reflejo más allá de las condiciones existentes; 
es, por tanto, un agente activo de transformación. Pero el estadio de la epistemología 
en el siglo XVI no permite que la crítica al innmatismo pase más allá de las 
interpretaciones materialistas mecanicistas al estilo de un Helvetius o La Mettrie, o de 
la interpretación idealista de un Berkeley negando la realidad exterior. Por revulsivos 
que resulten ambos monismos siguen sin resolver el problema base de la teoría del 
conocimiento en la época ilustrada 13, 


10 DESNÉ, R.: «La philosophie francaise au xVile siécle», en Histoire de la philosophie, sous la direction 
de F. Chátelet, Hachette, París, 1972, vol. 4, pág. 82. 

11 Desde distintas perspectivas epistemológicas, puede estudiarse esta misma estructuración del racio- 
nalismo y empirismo, en REICHENBACH, H.: «Racionalismo y empirismo. Investigación sobre los orígenes 
del error filosófico», en Moderna filosofía de la ciencia, Tecnos, págs. 165 y sigs., Madrid, 1965, y en PIAGET, 
L.: «Les courants de lépistemologie scientifique contemporaine», en Logigue et connasissance scientifique, 
Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard, págs. 1225 y 1238-1246, Dijon, 1967, Ibídem, «Biología y 
conocimiento», siglo XXI, págs. 245 y sigs., Madrid, 1969. Ibídes, «L'epistemologie génétique», P.U.F., 
París, 1970. Traducción castellana de J. A. del Val en Ed. Redondo, págs. 70-74 y 111-116, Barcelona, 1970. 
Desde el punto de vista de la moderna filosofía lógica y lingúística y no ya desde una visión histórica, que 
considera que esa dualidad clásica «razón-experiencia», o lo que es lo mismo «lo mental», «lo físico», estaba 
apoyada en un esquema sustancialista de categorías que separaba sustancia y atributo, de la misma manera 
que en la estructura gramatical se diferencia nombre y adjetivo, puede verse en RUSSELL, B.: «Espíritu y 
Materia», en Retratos de memoria y otros ensayos, Alianza Ed., págs. 147-151, Madrid, 1976, en lo que respecta 
especialmente a la filosofía cartesiana. Como tal coincidencia de estructuras, o más bien tal creencia en la 
igualdad entre la estructura de la realidad y la estructura lingúística, se ha quebrado en parte —aunque 
persista subconscientemente—, a partir de la microfísica del siglo XX y de la sustitución de «sustancia» 
(como categoría que equivalía a «lo permanente») por «proceso», puede verse, además de en el mismo 
Russell, en el libro de CAPEK, M.: El impacto filosófico de la física contemporánea. Tecnos, pág. 367, Madrid, 1965. 

12 LocKE, J.: «An Essay on the Human Understanding», Book 1, chapter 2, parag. 15, 0f. cit., págs. 
17-18. «...The knowledge of some truths, 1 confess is very early in the mind; but in a way that shows them 
not to be innate (...); it being about those first, which are imprinted by external things, with which infants 
have earliest to do, which make the most frequent impression on their senses...». 

13 CASSIRER, E.: Filosofía de la lHustración, (Traducción de E. Imaz), F.C.E., págs. 128-141, México, 1950. 
BREHIER, E.: Historia de la filosofía, 3 vols., Sudamericana, vol. 11, págs. 293, 378 y sigs., Buenos Aires, 
1944. WINDELBAND, W.: Historia de la filosofía..., 2 vols., Nova, vol. l, págs. 239-248, Buenos Aires, 1951. 
Hut, L. W, H.: Historia y filosofía de la ciencia (Traducción de M. Sacristán), Ariel, págs. 288-295, Barcelona, 
1970. ÁLQUIÉ, F.: «Berkeley», en Histoire de la pbilosopbie, sous la direction de F. Chátelet, vol. 4, 0p. cit. 
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La teoría lockeana de las sensaciones en Montesquieu 


Montesquieu refleja tal incapacidad de su época en una de sus reflexiones privadas. 
Después de una exposición relativamente extensa sobre la fisiología de las sensaciones 
y de los fenómenos psicológicos a partir del sensismo lockeano, se pregunta con cierta 
perplejidad ante tal precisión material: «Pero, si lo que acabo de decir es cierto, ¿por 
qué las bestias no razonan como los hombres?» 14 

Nuestro presidente, como la mayor parte de los pensadores avanzados de su siglo, 
se inclina, desde el punto de vista epistemológico, por las premisas lockeanas de que 
todo conocimiento proviene de la sensación. Son las sensaciones las que nos permiten 
el conocimiento de la realidad, sin mediación alguna de principios oscuros a los que 
acaba remitiendo el innatismo. 


«Les bouts des fibres de notre cerveau regoivent un petit ébranlement, qui produit 
un chatouillement ou sentiment en nous. Cela suffit pour expliquer tout», 


afirma Montesquieu 1%, Continúa razonando en el mismo fragmento de sus cuadernos 
privados sobre el proceso que, originado a partir de esas sensaciones, desemboca en 
la abstracción: de la visión de un cuadrado se llegará al pensamiento abstracto de la 
cuadratura; de la visión de un círculo se desprenderá, a través de un complejo proceso 
mental, la idea de redondez. En definitiva, no son los universales conceptos absolutos 
innatos en nuestra mente, sino precisamente lo contrario: se trataría de conceptualiza- 
ciones relativas que la razón elabora a partir de la percepción sensorial de los objetos 
exteriores: 


«Les termes de beau, de bon, de noble, de grand, de parfait, sont des attributs des 
objets, lesquels sont relatifs aux étres qui les considerent. 11 faut bien se mettre ce 
principe dans la téte: il est léponge de la plupart des préjugés» 1. 


Ese ha sido el fallo capital de la filosofía antigua, tanto de la física de Aristóteles 
como de la metafísica de Platón; en los mismos sofismas cayó también Malebranche, 
concluye Montesquieu. El relativismo de nuestros conocimientos, muy en la línea de 
Locke y de Newton, es una clave para no desviarse por los caminos de una metafísica 
esencialista: 


«Quand on dit qu'il n”y a point de qualité absolue, cela ne veut point dire qu'il 
ny en a point, mais qu'il n”y en a point poor nous, et que notre esprit ne peut pas les 
determiner» (subrayado nuestro) 1”. 


La realidad exterior permanece en su inmutabilidad absoluta, pero el conocimiento 


14 «Pensées», 2.064. En Oemvres complétes de Montesquien, Ed. R. Caillois Gallimard, Bibliotéque de la 
Pléiade, 2 vols., vol. 1, pág. 1538. 

15 «Pensées», 2064, Plétade, l, pág. 1537. 

16 «Pensées», 2062, ibídem, pág. 1537. 

12 «Pensées», 2063, ibídem, pág. 1537. 
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humano, como habían enseñado Locke y Newton, debe limitarse a aquello de lo que 
puede tener constancia a partir de la percepción sensorial y de la aplicación de un 
método experimental. En otras palabras, se trata de averiguar las leyes por las que se 
rigen los fenómenos; se trata de pasar de una metafísica «que seduce a los perezosos 
por su facilidad y a los vanidosos por su ambición explicativa de las grandes cosas» 18, 
al punto de vista gnoseológico o de una teoría del conocimiento. 


Psicología atomista y el problema de los ciegos de nacimiento 


Pero ya se ha visto que el propio Montesquieu registra la insuficiencia del 
sensualismo mecanicista para explicar el origen y proceso del conocer. No sólo se trata 
del problema de que las bestias no razonan como los hombres, recibiendo, sin 
embargo, como todo ser vivo, los estímulos sensoriales del exterior, sino que el propio 
proceso de aprehensión por los sentidos del hombre de tal exterioridad es difícil de 
explicar. Si la mente humana es un papel en blanco, ¿cómo escriben sobre ella los 
sentidos? ¿Uno a uno, paulatina y analíticamente, como pretenderá posteriormente 
Condillac? 1?. Porque parece evidente que, aun suponiendo una cierta igualdad y 
simultaneidad aparente de todos los sentidos en tal escritura, ésta puede ser analizada 
y descompuesta en su proceso, como corresponde defender a una psicología atomista, 
producto de una «alianza impura de Newton y Locke» 2, que explica la mente como 
un mosaico de «sensaciones» e «ideas» ligadas entre ellas por las leyes de la asociación, 
como enlaces que cumplen un papel similar al del principio de atracción en física. 

Esta concepción atomística de las facultades sensoriales, unida a un consecuente 
método analítico, según el cual se parte de un fenómeno, se descompone en sus partes 
integrantes y se reconstruye luego sistemáticamente, explica el interés de la Ilustración 
por el problema de los ciegos de nacimiento. En principio, parecería que el 
conocimiento del mundo exterior penetra en la mente, en una primera aproximación, 
por el sentido de la vista. Se trataría, por tanto, de reconstruir paso a paso las 
formaciones de las imágenes mentales a partir de la percepción visual: la mejor 
experimentación para esta reconstrucción posible la brindaría un ciego de nacimiento 
que pudiese recuperar la vista ya de adulto. Este fue el sentido de la célebre operación 
de Réaumur en 1749, que provocó las iras de Diderot al darse cuenta que el sabio 
naturalista hacía trampa con sus amigos, pues la verdadera operación la había hecho 


18 «Pensées», 2060, ibídem, pág. 1536. 

19 ConbILLac, E.: Traité des Sensations. Chez de Bure L'aimé, Londres, 1754, 2 vols. «J'avertis donc qu'il 
est trés important de se mettre exactement 4 la place de la Statue (...) Il faut commencer d'exister avec elle, 
n“avoir qu'un seul sens, quand elle n'en a qu'un...». Avertissement, vol. 1, págs. UL-IV. «Nous devons 
conclure qu'avec un seul sens l'entendement a autant de facultés, qu'avec les cing révais. Nous verrons que 
celles qui paroissent nous étre particuliéres, ne sont que ces mémes facultés, qui s'appliquant 4 un plus grand 
nombre d”objets, se développer davantage». «Premiére partie», chap. VII, parag. 2, op. ci2., vol. L, pág. 127. 
Ibidez en «Quatriéme partie», chap. VIII, parag. 3, 09. cit., vol. Il, págs. 263-264. 

20 KOYRE, A.: «Sens et portée de la synthese newtonienne», op. cf., pág. 42. 
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ya anteriormente en secreto para Mme. Dupré 21. Montesquieu mismo se había 
ocupado anteriormente de este tema. En sus cuadernos privados 2 relata la experiencia 
de un ciego de nacimiento que recobra la vista después de ser operado de cataratas 
por M. Cheselden y cree que los objetos deben tocar sus ojos, como tocan su pies; no 
puede reconocer los objetos visualmente más que después de haberlos tocado. 
Montesquieu llega a la conclusión que sólo por observaciones reiteradas desde la 
infancia, se llega a diferenciar sonidos, distancias, etc. Ni el tacto por sí solo, ni la 
vista por sí sola, pueden proporcionar al hombre una idea justa de las cosas. Son de 
ambos sentidos de los que el alma extrae el conocimiento del mundo externo 2, El 
alma es, pues, 


«Une philosophe qui commence á s'instruire, qui apprend á juger de ses sens 
mémoes et de la nature des avertissements qu'ils doivent lui donner» 2, 


«Los sentidos —escribe ya en Cartas persas— deben ser los únicos jueces que 
juzguen sobre la pureza o impureza de las cosas» 2, 

Así pues, el alma recibe una sensación e inmediatamente juzga sobre ella, añade, 
corrige, regula un sentido por otro y, sobre lo que estos sentidos le dicen, aprende lo 
que le han querido decir. 


«L'4me ayant formé ces jugements naturels, elle forme de méme tous ceux qu'elle 
peut faire avec la méme facilité, et qui sont tels, la plupart, qu'elle ne peut s"empécher 
de les former. Elle voit un carré: elle ne le voit pas tout seul, mais d'autres choses. 
Les voyant toutes ensemble elle peut les comparer...» 2, 


He aquí cómo las sensaciones y las leyes de la asociación forman en la mente las 
imágenes del mundo real. Después de haber visto cuadrados en un cierto espacio, 
podrá creer que también los hay en otros espacios diferentes; verá, por tanto, todos 
los cuadrados posibles y cuando se acostumbre a considerar esos cuadrados no 
colocados en un sitio determinado, accederá a la idea del cuadrado en general. Y lo 
mismo ocurrirá con todas las demás concepciones generales. Se trata de juicios 
naturales, de intuiciones y percepciones que el alma no se daría cuenta ni siquiera que 
las conoce, porque no se aprenden por reflexión. 


21 DIDEROT, D.: «Lettre sur les Aveugles a Pusage de ceux qui vioent», en Oemvres, Pléiade, pág. 811. 

2 «Pensées», 2065, Pléiade, I, págs. 1538-1540. El mismo problema preocupa a BUFFON: «Histoire 
naturelle générale y particuliere avec la description du Cabinet du Roi», Oewvres philosophiques, Ed. ]. 
Piveteau, P.U.F., pág. 309-A, París, 1954. 

23 Sobre la polémica en el siglo XVII1 respecto a si es la vista o el tacto el sentido principal, desarrollada 
especialmente entre Diderot y Condillac, ver BRÉHIER, E.: «Historia de la filosofía», op. cif., vol. li, págs. 
340-342. GUSDORF, G.: Introduction aux sciences humaines, Faculté des Lettres de l'Université de Strasbourg, 
París, 1960, págs. 175-179. Respecto a la querella entre Condillac y Buffon y el tema de la prioridad en la 
imagen de la estatua que se va animando según recibe las impresiones sensoriales. ver PIVETEAL, ].: 
«Introduction á Poeuvre philosophique de Buffon», en Oemvres philosophiques, Op. cit., págs. XXV-X XVI. 

24 «Pensées», 2065, Pléiade, l, pág. 1539. 

25 Lettres Persanes, X Vil, Pléiade, I, pág. 156. 

26 «Pensées», 2065, ¿bídem, pág. 1539. 
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«Les objets extérieurs donnent a l'áme des sensations», afirma igualmente en sus 
«Essais sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractéres», donde la teoría 
sensualista del conocimiento está claramente explícita. 


«Une idée n'est donc qu'un sentiment que l'on.a a occasion d'une sensation 
qu'on a eue, une situation présente a l'occasion d'une situation passée.» 


Cuando, por medio de los sentidos, el alma ha sentido un dolor, la irritación ha 
ejercido una presión en el origen del nervio como fuerte ha sido la irritación. El alma, 


«qui a la faculté de faire passer les esprits ou elle veut (comme l'expérience de tous 
les mouvements volontaires le faut voir)», 


retiene el recuerdo y lo puede, por así decir, hacerlo revivir en otros momentos y por 
diferentes causas. Pero, 


«ce nouveau sentiment n'est qu'une idée ou représentation, puisque l'áme sent 
bien que ce n'est pas la sensation méme (...) Les perceptions, les idées, la mémoire, c'est 
toujours la méme opération, qui vient de la seule faculté que P'áme a de sentir...» (Subrayado 
nuestro) 2”. 


De ahí que la rigidez o flexibilidad de las fibras del cerebro repercute en el propio 
carácter y reacción de los hombres de los diferentes pueblos. Pero, dado que, a su vez, 
esa estructura fibrilar es afectada en mayor o menor grado por el medio ambiente, 
especialmente por el clima 2, la explicación fisiológica de las funciones psíquicas 
acerca de Montesquieu a posiciones materialistas que hacen recordar a Shackleton el 
lenguaje de La Mettrie en su giro materialista de las ideas de Locke 2. Las opiniones 
e incluso la mayor o menor sensibilidad están ligadas a esos movimientos fibrilares 30 
y en el terreno artístico la dependencia fisiológica es básica 91. En definitiva, el alma 
está en el cuerpo, según Montesquieu, como una araña en su tela 2, 


Sensualismo e imagen mecánica de la naturaleza. El «grado cero» 


La teoría sensualista lockeana supone, por tanto, no sólo una determinada 
estructura apistemológica, sino también una imagen de la naturaleza física y de la 
naturaleza humana muy características. Estas sólo pueden ser aprehendidas a través 


21 Essai sur les causes quí peuvent affecter les esprits et les caracteres, Plétade, El, págs. 41-42. 

28 IGLESIAS, M. C.: «Montesquieu, política y ciencia natural». Alianza Universidad, vid. cap. IV, Madrid, 
1983 (en prensa). 

22 SHACKLETON, R.: Montesquien. 4 Critical Biography, Oxford University Press, 1961, pág. 315. 

30 Lettres Persanes. LX XV, Pléiade, 1, pág. 245. «Essai sur les causes», 0p. cit., Pléiade, IL, pág. 47, nota 
b) y pág. 48. 

31 Essai sur le goút dans les choses de la nature et de Part. Pléiade, H, pág. 1249. 

32 «Essai sur les causes...», op. cif., Plétade, 11, pág. 49. (Sobre este tema específico de la araña en su 
tela, vid. Montesquien, política y ciencia natural, op. cit, cap. IN, epígrafe V). 
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de una concepción genética que logre reconstruir, teóricamente, ese grado cero de la 
relación entre el mundo de la objetividad y la mente subjetiva. El papel en blanco de 
la teoría de Locke, la estatua inmóvil de Condillac o Diderot, el primet hombre de 
Buffon, inclusive la idea del primitivo, del buen salvaje, el apasionamiento del XVII 
por los casos de los niños bravíos, el interés por los orígenes y evolución del lenguaje, 
el papel de la educación, se explican en este contexto epistemológico de reconstruir 
genéticamente los pasos de la experiencia humana en su conquista de la naturaleza 
exterior. Montesquieu alude directamente a esta posibilidad en sus cuadernos priva- 
dos. «Un principe podría hacer una bella experiencia», escribe. Podría alimentar tres 
o cuatro niños como si fueran aninales, con únicos contactos con cabras, por ejemplo, 
o nodrizas sordomudas. Estos niños —afirma Montesquieu— construirían un lengua- 
je; a partir de ahí, se trataría de examinar la naturaleza de ese lenguaje, desprovisto de 
«los prejuicios de la educación»; después, educar e instruir a los niños y saber por ellos 
mismos lo que habían pensado anteriormente; cultivar su espíritu y proporcionarles 
todas las cosas necesarias para inventar, en fin «en faire !' histoire» 33, 

La idea subyacente en este intento imposible de «reconstruir la historia» a partir 
de esos niños aislados, es de nuevo la de la estabilidad de la naturaleza, física y 
humana, que, aun cambiante, se mantiene dentro de unos cuadros inmutables en 
última instancia. Los supuestos niños aislados, en su estado «natural», construirán un 
lenguaje y se supone tendrán la misma estructura mental como para poder hacer 
posteriormente comunicable su experiencia en soledad. En definitiva, basta añadir la 
educación para completar simplemente lo que la naturaleza no provee: la cultura. La 
naturaleza del hombre sería lo que resta del hombre socializado, deduciéndole lo que 
ha añadido la educación 3, 

Parece evidente, pues, la compleja correspondencia, pero correspondencia al fin, 
entre esta idea de la naturaleza del hombre y la de la imagen mecanicista que 
consideraba el universo como una máquina en movimiento, susceptible, por tanto, 
desde un punto de vista hipotético, de detenerse y presentar «un frío mundo muerto..., 
como la herrumbre de una máquina parada» 35, También la naturaleza humana puede 
ser estudiada como una «máquina parada», como un «grado cero» sobre el que se ha 
montado paso a paso la historia de los hombres. 

Naturaleza, por tanto, susceptible de ser conocida, porque se cree poder descom- 
ponerla en sus elementos simples y recomponer por el mismo método analítico que 


335 «Pensées», 775, Pléiade, 1, pág. 1213. La misma idea se repite en Condillac y su comparación de la 
estatua antes y después de la adquisición, a través de las sensaciones, de los datos del mundo exterior: 
CONDILLAC, E.: «Traté des sensations», Quatrieme partie, chap. VIII, 1, op. cét., vol. IT, pág. 231. Lo mismo 
en BUFFON: Histoire naturelle..., op. cit., pág. 309-B. Sobre la importancia que esta idea de una experiencia 
de educación solitaria ejerce en la imaginación de moralistas, novelistas y autores dramáticos, destacando 
entre éstos una comedia de Marivaux, representada en 1744 —«La Dispute»—, en donde se lleva a cabo 
«la experiencia imaginada por Montesquieu», ver MERCIER, R.: «La réhabilitation de la Nature humaine 
(1700-1750)», La Balance, págs. 401-402, París, 1960. 

34 IGLESIAS, M. C.: «Naturaleza humana, mito o realidad». Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 309, págs. 
1-31, Madrid, 1976. 

35 COLLINGWOOD, R. G.: La Idea de la Naturaleza, (Traducción de E. Imaz), F.C.E., pág. 37, México, 1950. 
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ha hecho posible la ciencia física. Desde la naturaleza humana se aborda la naturaleza 
de la sociedad que forman los hombres. En un principio, también el análisis de la 
sociedad se había iniciado desde los mismos supuestos: en Hobbes y en Locke es un 
agregado de átomos humanos, completos y cerrados en sí mismos, que no hacen entre 
ellos más que atraerse y repelerse. Sin embargo, aun partiendo de esa «sociología 
atomista», se va a incorporar a partir del siglo XVIII una idea de totalidad, de 
comunidad si se quiere, que, en línea con toda la evolución científica y mental del 
siglo, supera el modelo atómico de explicación: el todo no va a ser idéntico a la suma 
de sus partes, las partículas no pueden aislarse de su entorno. La interrelación del 
organismo y su medio, el descubrimiento de una estructura subyacente a la puramente 
visible, se va a dar no sólo en el campo de las ciencias de la vida, donde una cierta 
imagen dinámica de la naturaleza es imprescindible para explicar «la lógica de lo 
viviente», sino simultáneamente en el análisis social y político. Y Montesquieu, en esa 
primera mitad de siglo, es figura clave, en el campo de las llamadas ciencias humanas, 
para tal inflexión. Inflexión que resulta inseparable de la actividad científico-naturalista 
del barón de La Brede, quien, sobre la base de una inmutabilidad natural, física y 
humana, será capaz de realizar un estudio no deductivo, sino metodológicamente 
genético de las sociedades humanas. 


La estructuración racional de lo real y la experiencia 


Por ello, la mezcla constante de dos elementos, el teórico y el histórico o genético, 
como característica de la obra del barón de La Brede, según señalan la mayoría de sus 
biógrafos 3, no es simplemente, desde nuestra perspectiva, un vaivén indeciso entre 
racionalismo y empirismo; ni una duda que se resuelve con un tratamiento racionalista 
para las causas primeras y otro empirista para las causas segundas 3”; ni una serie de 
reflexiones que se encadenan «más por asociación espontánea que ror lógica» 3, sino 
un resultado consecuente de una evolución intelectual ligada estrechamente, aun 
cuando en algunos campos sea un «aficionado» (carácter que, por otra parte, tiene 
distintas matizaciones en el siglo XVII, donde los campos especializados están 
comenzando a perfilarse, pero no se han dividido como en el siglo XX), a una 
epistemología que, no por no ser explícitamente consciente, deja de ejercer su 
influencia decisiva. Epistemología que propone un método de experimentación que 
en Montesquieu desborda el apriorismo mecanicista cartesiano, pero sin ruptura con 


3% BeYER, CH.: «Montesquieu et Vesprit cartésien», en Actes du Congrés Montesquieu, Bordeaux, 1955, 
Ed. Delmas, pág. 171, Bordeaux, 1956. MIL.HAUD, G.: «Le régard scientifique de Montesquieu», Reviste 
Exrope, pág. 31, Février, 1977, París. LANSON, G.: «Le déterminisme historique et Pidéalisme social dans 
PEsprit des Lois», en Études d'bistoire litteraire, Librairie H. Champion, págs. 136-137, París, 1929. 
SHACKLETON, R.: «Montesquieu...», 0f. cif., pág. 238. 

37 CoOTTA, S.: «Montesquieu e la scienza dellá societá», Ramella, págs. 129-130, Torino, 1953. 

38 BARRIERE, P.: Un grand provincial: Charles Louis de Secondat, baron de La Bréde et de Montesquien, Delmas. 
pág. 304, Bordeaux, 1946. 
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él 2, muy en la línea de su época y adoptando de hecho la influencia newtoniana. Pues, 
como ya es sabido después de los estudios de Cohen, Herivel, Hall y tantos otros, la 
obra de Newton, por un lado, no hubiera sido la misma sin la aportación del 
cartesianismo y, por otro, la filosofía y el método experimental no rebasan —no 
pueden todavía rebasar, aunque pongan ciertos cimientos— el cuadro mecánico e 
inmutable de la naturaleza, que sustenta la visión del mundo del siglo XVIH %, 

Es decir, racionalismo y empirismo no son dos categorías contrapuestas, sino 
ensambladas profundamente, aunque no sin contradicciones, en el marco epistemoló- 
gico del siglo XVIII. En ambas, se parte de una estructuración racional de la realidad 
que el sujeto aprehende —bien sea a través del innatismo o del sensualismo—, porque 
coincide con su propia estructuración mental racional. Precisamente esa identificación 
entre la estructura racional objetiva y la de la mente subjetiva crea la necesariedad y, 
una vez establecida ésta, la concepción determinista de la realidad difícilmente podrá 
ser eludida. 

Es sabido que, una vez demostrado el equívoco de la visión de la Ilustración como 
una época «apriorística», que «deducía» sus valores de una filosofía abstracta y sin 
contacto con la realidad, el péndulo interpretativo histórico se inclinó por la visión 
opuesta. Los teóricos del siglo XVIII mi siquiera podrían ser considerados como 
filósofos, a pesar de su autodefinición de «philosophes», sino como unos formidables 
críticos de la sociedad de su época que, aun cumpliendo una importante labor 
divulgadora, no rebasaban en demasía el ámbito del empirismo. Hoy se ha llegado a 
una valoración más equilibrada al analizar el rechazo que los hombres del XVII, sobre 
todo, en su segunda mitad, hacen del racionalismo apriorístico 4, Es obvio que tal 
análisis debe realizarse dentro de ese contexto, ya referido anteriormente, en el que 
cartesianismo y newtonismo están unidos por elementos tan fuertes como los que les 
separan. Así ha podido decirse que la nueva racionalidad del XVII, en su combate 
por la razón sobre la base de la experiencia entra en liza contra el cartesianismo en 
nombre del cartesianismo mismo, y su trabajo ideológico, de Locke a Diderot, acaba 
destruyendo los principios sobre los que se funda *, 


39 Díez DEL CORRAL, L.: «La monarquía hispánica en el pensamiento político europeo», Revista de 
Occidente, págs. 425-426, Madrid, 1975. 

40 IGLESIAS, M. C.: «Montesquieu, política y ciencia natural», 0p. cíf., cap. 1. 

41 A este respecto, ver el importante artículo que en 1910 escribiera LANSON, G.: «Le róle de 
Pexpérience dans la formation de la philosophie du xvuié siécle en France», en Études d'bistoire littéraire, op. 
cit., págs. 164-209. Sobre el empirismo de los ilustrados franceses, ver BELAVAL, Y.: «El siglo de las Luces», 
en Historia de la Filosofía, bajo la dirección del mismo Belaval, siglo xx1, vol, VI, págs. 196-198, Madrid, 
1976. Quizá el mejor resumen de la actitud que considera como «poco filosóficos» a los franceses del xV1M 
se encuentra en el juicio de Merleau-Ponty: «El siglo xvin es el mayor ejemplo de una época que no se 
expresa bien en su filosofía. Sus méritos radican en otra parte: en su ardor, en su pasión de vivir, de saber 
y de juzgar, en su ingenio”. Como tan bien ha señalado Hegel, hay, por ejemplo, un segundo sentido de 
su materialismo” que hace de él una época del espíritu humano, aunque sea, tomado al pie de la letra, una 
flaca filosofía». MERLEAU-PONTY, M.: Signos. Seix y Barral, pág. 180, Barcelona, 1964. Ya Windelband había 
señalado que los pensadores de la Ilustración francesa destacaban más por sus cualidades individuales que 
por sus dones filosóficos, «incluidos Voltaire y Diderot». WINDELBAND, W.: «Historia de la filosofía 
moderna...», 0p. cit., vol. 1, pág. 324. 

42 CHATELET, F.: Histoire de la philosopbie, vol. 1V, Hachette, Avant-propos, pág. 16, París, 1972. 
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Ni el racionalismo del siglo XVII es totalmente deductivo, ni el supuesto 
empirismo del XVII se basa —ni se puede basar nunca— en la pura inducción de los 
hechos, si bien es evidente que se produce un cambio de acento metodológico en el 
análisis de la realidad, sobre todo a medida que se avanza en el conocimiento 
—biológico y sociológico— de la realidad humana, difícilmente enmarcable en unas 
categorías tan tigurosas como las del método matemático de las ciencias físicas del XVII. 


2. El cuestionamiento del imperialismo metodológico 
de las matemáticas 


El imperialismo metodológico de la matemática, el anillo matemático que inten- 
taba abarcar tanto el mundo natural como el humano, convirtiéndose en un dogma 
pan-matematicista de la visión del universo, que llegaba a formar lo que Dilthey 
denunció como el «sistema natural de las ciencias del espíritu» Y, se explica histórica- 
mente, como es sabido, a partir de su éxito probado en las ciencias físicas desde 
Galileo. Las matemáticas proporcionaban esos principios claros y distintos que podían 
desvelar el orden, también claro y distinto de la naturaleza. Pues la creencia en tal 
orden y, en general, en la simplicidad de la naturaleza, en el convencimiento de que 
ésta opera con el mínimo de medios, es un dogma que la nueva ciencia acepta sin 
cuestionar; de Descartes y Malebranche a Leibniz y Newton, el orden y simplicidad 
de la naturaleza está explícitamente afirmado, y así lo hereda el siglo ilustrado 4, 

Sin embargo, la comprensión del mundo y del hombre desde el punto de vista 
exclusivo de la matematización del universo había sido ya cuestionada desde el siglo 
XVII. Es conocida la crítica leibniziana a la insuficiencia del espíritu geométrico para 
abarcar la totalidad de lo real %, pero incluso desde un punto de vista metódico, ya 


Y DUCHESNEAL, F.: «John Locke», en Histoire de la philosophie, sous la direction de Fl. Chátelet, op. cíf., 
Págs. 31-33. 

43 DiLTHEY, W.: Hombre y mundo en los siglos XV1 y XVH. (Traducción de E. Imaz), F.C.FE., págs. 
104-105, México, 1964. 

44 DESCARTES: «Les principes de la philosophie», 1II, 47, en Oewvres, Ed. Adam et Tannery, 13 vols., 
co-édition avec la C.N.R.S.; Vrin, vol. 1X-z, págs. 125-126, París, 1971. («... qu'encore méme que nous 
supposerions le Chaos des Poétes, c'est-4-dire une entiére confusión de toutes les parties de l'univers, on 
pourroit toujours demontrer que, par leur moyen, cette confusion doit peu 4 peu réunir á Pordre, qui est 
a présent dans le monde... (...) toutefois, 4 cause qu'il ne convient pas si bien á la souveraim perfection qui 
est en Dieu, de la faire auteus de la confusion que de Pordre, et aussi que la notion que nous en avons est 
moins distincte, j'ai cru devoir ici préferer la proportion et l'ordre a la confusion du Chaos»). MALABRAN- 
CHE: «De la recherche de la vérité», Livre MI, Partie 11, chap. VI, en Oewvres complétes, sous la direction de 
A. Robinet, 20 vols., Vrin, vol, I, pág. 438, París, 1967-1976. («Non seulement il est trés conforme á la 
raison, mais encore il paroít par Péconomie toute de la nature, que Dieu ne fait jamais par des voies tres 
difficiles, ce qui se peut faire par des voies tres simples et trés faciles: Car Dieu ne fait rien inutilement et 
sans raison»). LEIBNIZ: «Essais de Théodicée. Essais sur la bonté de Dieu, la liberté de homme et origine 
du mal». Deuxiéme partie, parag. 208, en Oemores, 2 vols., Charpentier, vol. Il, pág. 199, París, 1842. («Les 
voies de Dieu sont les plus simples et les plus uniformes; c'est qu'il choisit des régles qui se limitent le 
moins les uns les autres. Elles sont aussi les plus fécondes par rapport a la simplicité des voies»). 

45 Explícitamente sobre los límites de la geometría cartesiana y su concepción mecanicista, que hace 
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Pascal había denunciado que ningún sistema formal puede —si se permite la expresiva 
redundancia— formalizar su propia formalización: 


«Car quand elle est (la matemática) arrivée aux premiéres vérités connues, elle 
s'arréte lá et demande qu'on les accorden, n'ayant rien de plus clair pour les prouver 
(...) De la vient que si cette science ne définit pas et ne démontre pas toutes choses, 
c'est par cette seule raison que cela nous est impossible...» *6, 


Estas críticas al método matemático como pretendido método universal, aplicable 
a los distintos sectores científicos, se agudizan a medida que avanza el siglo XVI y 
parece evidente que hacia mediados de siglo se produce un desplazamiento del modelo 
apistemológico, de tal manera que al «reinado de la geometría» sucede el de la «historia 
natural»; una historia natural que aspiraba a convertirse verdaderamente, y por 
primera vez, en historia de la naturaleza, y que construye sus categorías científicas a 
partir de la observación de la realidad. 

Sin embargo, esta inflexión cierta no autoriza la oposición simplificadora que 
mantiene la existencia de dos actitudes polarizadas alrededor de dos filosofías de la 
ciencia en el siglo XVIII: una, la que mantendría la mayoría de los autores ingleses, 
cargando el acento sobre el empirismo y el experimentalismo y marcando su rechazo 
respecto a los «sistemas», apoyándose fundamentalmente en la concepción newtoniana. 
Y la otra, defendida predominantemente en Francia y en Holanda, que se basaría en 
el racionalismo cartesiano y su concepción unificadora de principios universales 
aplicables a todos los aspectos de la realidad. 


Razón y experiencias unidas 


Para empezar, ninguna investigación científica, ninguna filosofía de la naturaleza 
de la época ilustrada, escapó al influjo de ambas 1. Como ya se ha señalado, la 
dualidad entre racionalismo y empirismo desde el punto de vista epistemológico 
—dualidad que expresa por lo demás otra más profunda entre materia y espíritu—, 
representa las dos caras de una misma moneda al estudiarlas en su contexto histórico 
y no abstractamente, y el pensamiento ilustrado se mueve entre uno y otro polo 
incesantemente. Se configura como pensamiento típicamente racionalista por su 
creencia en la razón, no sólo como instrumento metódico de conocimiento, sino 
también como fuerza histórica que domina el presente y puede conformar el futuro. 


«que le cartésianisme en ce qu'il a de bon n'étoit que l'antichambre de la véritable philosophie». Ver Lettre 
de M. Letbniz á un ami. Sur le cartesianisme, 1695. En Opera omnia, 6 vols., Dutens, Tomus secundus, Pars, 
I, pág. 263, Géneve, 1768. 

4% PAscaAL: «De Pesprit géométrique et de l'art de persuader». Opuscuales, En Oemvres complétes, 
Gallimard, Pléiade, págs. 582-583, Paris, 1954. 

47 CROMBIE, A. C.: «Historia de la ciencia: de San Agustín a Galileo», op. cít., vol. U, pág. 282. 
MOUSNIER, R., y LABROUSSE, E.: «Le xvilé siécle», en Histoire générale des civilisations, vol. V, sous la 
direction de M. Crouzet, P.U.F., págs. 58-63, París, 1967. CAPEK, M.: «El impacto filosófico de la física 
contemporánea», of. cif., pág. 304. 
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Se configura al mismo tiempo como empirista al rechazar, siguiendo la corriente de 
Locke y Condillac, la posible existencia de ideas innatas y afirmar la posibilidad del 
conocimiento solamente a partir de las sensaciones. Es decir, nunca se sustituye el 
«razonamiento» por la «experiencia», como de forma simplificada ha querido verse en 
el paso del cartesianismo el newtonismo y, en general, en la formación de la ciencia 
moderna respecto a la filosofía escolástica anterior, sino que de lo que se trata es de 
una nueva manera de unir razonamientos y experiencia. 

Por otra parte, de la misma manera que la figura y obra de Newton ha sido 
revisada en nuestra época, también lo ha sido la de Descartes y, como es lógico, el 
racionalismo cartesiano, rompiendo en parte la oposición que los hombres del XVII 
habían establecido entre los dos grandes sistemas. Descartes ha dejado de ser 
considerado, en la moderna investigación histórica y filosófica, como una figura de 
transición entre la escolástica y la ciencia moderna; al contrario, son muchos los 
autores que insisten en la necesidad de no ver a un Descartes metafísico y apriorístico 
sin más, sino a un Descartes influido por Bacón y defensor de la experiencia. La 
problemática de la epistemología científica de Descartes adquiere Otra dimensión si se 
juzgan los textos cartesianos históricamente: «Lire... en historien... avant d'intérpreter 
en philosophe» %. La insistencia cartesiana en que se practique una ciencia experimen- 
tal en el estudio de la Dióptrica y los Meteoros, la vinculación del conocimiento a la 
praxis y no a las especulaciones del sabio encerrado en un gabinete *, la necesidad de 
experiencias en su investigación sobre los animales %, su interés práctico por la 
medicina 31, su acento en la utilidad social de las ciencias frente a la metafísica 
especulativa, etc., todo ello se inscribe en una defensa de lo experimental en una época 
de minusvaloración de la experiencia y de un necesario ataque a la filosofía escolástica 
y al principio de autoridad. 

Pero no sólo Descartes muestra este interés real por lo experimental en sentido ya 


48 Ejemplo de esta lectura entre nosotros sería la breve pero sugerente introducción de ViDal. PEÑA 
Garcia a las «Meditaciones metafisicas» de Descartes, Ed. Alfaguara, págs. XXIL-XXXV, Madrid, 1977, O 
las páginas sobre el tema de LLEDÓ, E.: Filosofía y lenguaje, Ariel, págs. 159-164 y 181, Barcelona, 1970. 
Asimismo, QUINTAS ALONSO, G.: «La presencia de Descartes en la Ilustración», Revista Teorema, vol. 1V/z, 
1974, págs. 215-225, y «Razón y experiencia en Descartes», Valencia, 1973 (breve resumen de su tesis 
doctoral). En el mismo sentido, DENISSOFF, E.: Descartes, premier théoricien de la Physique Mathématique. 
Publications Universitaires Louvain, 1970. KOYRE, Á.: «La loi de la chute des corps. Descartes et Galiléc», 
en Études galitéennes, Ed. Hermann, págs. 83-158, París, 1966. MILHAUD, G.: Descartes savant, Alcan, París, 
1921. MOUY, P.: Le développement de la physique cartésienne, Vrin, Paris, 1934. ScoTT, F.: The Scientific Work 
of René Descartes, Taylor and Francis, London, 1952. JASPER, K.: Descartes y la filosofía, Leviatán, Buenos 
Aires. LOSEE, ).: Introducción histórica a la filosofía de la ciencia, Alienza Universidad, págs. 85-88, Madrid, 
1976. En cuanto a los puntos conexos entre la Escolástica y el pensamieno cartesiano, sigue resultando de 
referencia obligada los magníficos comentarios de E. GILSON al Disconrs de la métbode, Ed. Vrin, París, 1947, 
así como el Etude sur le róle de la pensée médievale dans la formations du systéme cartésien, Vrin, París, 1930. 
También BLANCHET, L.: Les antécedents historiques de Je pense, donc je suis, Alcan, Paris, 1920. Respecto a 
racionalismo y experiencia, en general, ver lo dicho en la nota 11. 

1% DESCARTES, R.: «Discours de la méthode», 1, Pléiade, 0p. cif., pág. 131. 

30 DESCARTES, R.: «Lettre au marquis de Newcastle», 1645, Pléiade, pág. 1217. 

51 DESCARTES, R.: «Discours de la méthode», V1, Pléiade, págs. 168-179. 
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moderno. Belaval ha estudiado este mismo problema en Leibniz, señalando el fracaso 
del método apriorístico basado en las matemáticas y la ausencia de experimentación 
en el sentido newtoniano, pero matizando la relación de racionalismo y empirismo y 
el carácter colectivo de la construcción científica en la que Descartes y Leibniz son 
pilares indiscutibles 5, También sobre la función que la experiencia representa en la 
filosofía leibniziana y su metodología «más propia de un empirista que de un 
racionalista», Salas Ortueta, entre nosotros, ha llevado 2 cabo un riguroso estudio 33, 

Parecidas consideraciones se han hecho sobre la interrelación de razón y experien- 
cia en Malebranche —quien recusaba, como es sabido, la afirmación cartesiana de la 
cantidad fija de movimiento sobre la base demostrada por la experiencia y favorecía 
con su filosofía ocasionalista el análisis empírico 5%, y en Spinoza, del que los 
importantes trabajos de P. Verniére o Matheron han contribuido a su profundización 
metodológica 55, a los que habría que añadir las consideraciones que, sobre la 
limitación de su materialismo y el sentido que tiene en su obra la experimentación, ha 
expuesto P. Raymond 5, 

Es decir, no sólo la contraposición entre razón y experiencia resulta equívoca en 
el siglo ilustrado, sino que ya lo era en los grandes nombres del siglo XVII si se 
estudian tales categorías en su propio contexto histórico, en lucha contra la escolástica 
y contra una filosofía del «sentido común», basada en último término en argumentos 
de autoridad. 


La nueva concepción de la naturaleza 


Así, la nueva ciencia transforma profundamente la manera de mirar e interrogar a 
la naturaleza. a partir de Galileo, es sabido que la ciencia se hace posible por la 
reducción sistemática del mundo a su estructura matemática, pero no basta, como es 


52 BELAVALL, Y.: Leibniz, critique de Descartes, Gallimard, págs. 457, 525 y 534, París, 1960. 

33 Salas ORTUETA, ].: El conocimiento del mundo extemo y el problema crítico en Leibniz y en Hume, 
Universidad de Granada, Departamento de Filosofía, págs. 47-65, 1977. 

54 «Ciertamente —escribe Malebranche—, no es posible en este caso descubrir la verdad sino por la 
experiencia. Pues, como no se pueden abarcar los designios del Creador, ni comprender todas las relaciones 
que tienen con sus atributos, conservar o no conservar en el universo una igual cantidad absoluta de 
movimiento, parece depender de una voluntad de Dios puramente arbitraria, de la cual, por consecuencia, 
nada se puede asegurar sino por una especie de revelación, como es la que da la experiencia. Pero yo no había 
dedicado todavía bastante atención a los diversos experimentos que personas muy sabias y muy exactas 
habían hecho sobre el choque de los cuerpos...». MALEBRANCHE: «Des lois générales de la communication 
des mouvementes» (1700-1712). Avertissement, Oeuvres complétes, sous la direction de A. ROBINET, 0f. cil, 
vol. XVIT-1, pág. 55. 

55 VERNIERE, P.: Spinoza et la pensée frangcaise avant la Révolution, P.U.F., 2 vols., París, 1954- 
MATHERON, A.: «Individu et communauté chez Spinoza», Minuit, París, 1969 (especialmente partes HI y 
IV). Asimismo, PEÑA García, V.: «El materialismo de Spinoza», Revista de Occidente, Madrid, 1974; y 
STUART HAMPSHIRE: Spinoza. Alianza Universidad, Madrid, 1982, especialmente capítulo 3. 

36 RAYMOND, P.: Le passage au matérialisme. Idéalisme et matérialisme. Mathématiques et matérialisme. 
Maspero, págs. 272-279. París, 1973. 
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obvio, con aplicar las matemáticas a la experiencia —cosa que ya hacía la Cábala y 
toda la tradición hermética desde hacía siglos—, sino que se despoja sistemáticamente 
a ésta de sus cualidades sensibles, reduciéndose a la imagen mecanicista de la 
naturaleza, como ya se ha analizado anteriormente. De la misma forma, no basta 
tampoco con el recurso al experimento para conferir valor experimental a la 
investigación; durante toda la Edad Media y el Renacimiento, los alquimistas en sus 
laboratorios, encerrados «entre retortas, alambiques, crisoles, hornillos», «atormenta- 
ban» a la naturaleza y ésta no respondía, ni siquiera a los que habían abandonado las 
creencias mágicas; sencillamente, las preguntas estaban mal hechas %. Menos aún 
bastaba la simple observación de la realidad y la recogida de datos al estilo baconiano; 
aquí el papel limitado de la experiencia por sí sola resalta todavía más. «Sólo las bestias 
son empíricas», había afirmado Leibniz frente a la teoría lockeana de las sensaciones 5, 
La experiencia suministra respuestas siempre que se le planteen determinadas hipótesis 
y, para evitar que el mismo fenómeno sirva para justificar distintas hipótesis, la nueva 
ciencia se expresa en lenguaje matemático. Las magnitudes principales de la nueva 
física —fuerza, masa, aceleración— no se presentan naturalmente a la observación; 
son descubrimientos de carácter abstracto que se consiguen con una verdadera 
revolución mental: la de saber mirar la naturaleza con ojo de geómetra, situando los 
fenómenos físicos en un espacio homogéneo, infinito, isótropo, sin centro ni lugares 
privilegiados. Bien es verdad que una ciencia matematizada presupone la posesión de 
unos instrumentos de medición precisa, pero, inversamente, la construcción de tales 
intrumentos presupone también una ciencia elaborada. El método científico mide antes 
de saber lo que mide. El experimento, pues, no es el puro empirismo, sino la 
experiencia guiada por la razón matemática. Pues «la naturaleza no responde sino a 
las cuestiones establecidas en lengua matemática, porque la naturaleza en el reino de 
la medida y el orden. (...) Galileo nos dice partir de la experiencia; pero esta 
«experiencia» no es la experiencia bruta de los sentidos» 5% Es más, como afirma 
Maravall, «sin teorías no hay hechos», «es el enfoque teórico el que hace aparecer ante 
nosotros el objeto de la observación» %, 

Las matemáticas dejan de ser por ello una ciencia auxiliar, de tipo ideal (como 
estaba considerada por los medievales, que la separaban tajantemente, y a un nivel 


57 BLANCHE, R.: El método experimental y la filosofía de la física. F.C.E., págs. 46-47. México, 1972. 
BACHELARD, G.: La formación del espíritu científico, S. XX1, págs. 15-16, Buenos Aires, 1972. 

58 LEIBNIZ: «Nouveaux essais...». Ávant-propos, en Oeavres, Charpentier, París, 1842, of. cíf., vol. l, pág. 
4. Se podría añadir a este respecto —señalando de paso la vigencia del problema epistemológico y 
metodológico planteado—, la afirmación categórica de uno de los grandes cientficos del siglo Xx, el propio 
Einstein, quien, en una carta a Karl Popper, escribía: «De un modo general, no me agrada todo el aferrarse 
“positivista” a lo observable, que ahora esta de moda. Me parece una cosa trivial (...) no se puede fabricar 
la teoría a partir de resultados de observación, sino sólo inventarla», Carta de Albert Einstein (1935). 
Apéndice XII en el libro de POPPER, K.: La lógica de la investigación científica. Tecnos, pág. 427. Madrid, 1962. 

39 KOovYRÉ, A.: «La loi de la chute des corps», en Etudes galiléennes, op. cit., pág. 156. En el mismo sentido, 
RrICHENBACH, H.: «La filosofía científica», 0p. cif., págs. 113-115. Y RAYMOND, P.: «Le passage au 
matérialisme», 0). cif., págs. 220-222. 

60 MARAVALI CASESNOVES, J. Á.: «Teoría del saber histórico». Revista de Occidente, págs. 129-130. 
Madrid, 1967. 
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inferior, de la física o tratamiento de las cosas reales), para convertirse en el soporte 
de la nueva ciencia. La gran síntesis newtoniana entre la corriente físico-matemática y 
la enpírica y experimental de la filosofía corpuscular, sometiendo las entidades 
metafísicas a las leyes del movimiento %!, consagra decisivamente el modelo epistemo- 
lógico y metodológico de las ciencias físicas para ser aplicado a todos los demás 
sectores de la realidad. 

Pero el método universal que transmite la física triunfante acaba convirtiéndose en 
un obstáculo epistemológico para el desarrollo de otros sectores científicos, como mo 
podía por menos que ocurrir en el estudio de las ciencias de la vida. Como ha señalado 
Bachelard, el falso rigor bloquea el pensamiento; un exceso de matematización en un 
campo que no posee la regularidad del espíritu matemático puede conducir a la 
subjetivización de lo cuantitativo y a impedir, por la precipitación en la construcción 
de un primer sistema matemático, la comprensión de otro sistema nuevo %, 

De ahí que, dada la complejidad de lo real, ningún método particular tiene una 
autoridad universal y que, partiendo de la universalidad del método, hay que 
desembocar en la pluralidad de métodos; en la necesidad de una multiplicidad y 
relatividad de las metodologías, ya que cada una tiene autoridad en un dominio 
determinado, pero no en todos. El prestigio alcanzado primero en la física y luego, 
en general, en toda la ciencia natural ha hecho que esta pluralidad metodológica sea 
todavía un problema debatido %, 

Para los hombres del XVII, el prestigio de un método universal que es 
precisamente el de la ciencia física, ya que ahí es donde ha probado su eficacia, es 
indiscutible, aun cuando, como se ha visto a través del estudio de la historia natural 
y de las ciencias de la vida en general, se ven obligados a romper ciertas barreras para 
ir más allá del programa de geometrización del universo. Sin embargo, la creencia 
racionalista en una estructura inteligible de lo real hace imprescindible la necesidad de 
un método adecuado que, por debajo de las apariencias, desvele su intrínseca 
coherencia con la ayuda de unos instrumentos metódicos que expliciten y descubran 
tal estructura. 


Entustasmo de Montesquieu por el método 


Tal es el contexto metodológico en el que, como se está viendo, surge la obra 
madura del barón de Montesquieu. En ese marco de la aparente polaridad entre 


al KovrÉ, A.: «Sens et portée de la syntheése newtonienne», 0p. cif., pág. 32. 

62 BACHELARD, G.: «La formación del espíritu científico», 0p. cif., págs. 25 y 248. En este mismo 
sentido, pero aplicado a nuestra época actual y al tratamiento metódico que se hace en determinados sectores 
del estudio de las ciencias sociales y al furor de la «moda matemática» en campos que no permiten tal 
matematización, ver el excelente artículo de CArTEA, M. J.: «Un viaje por el mundo 3», revista Teorera, 
vol. Vf/t, 1975, págs. 17-48. Aunque algo trivial por exceso de ironía en ocasiones, abunda en la misma 
dirección el libro de ANDRESKI1, $.: Las ciencias sociales como forma de brujería. Taurus, págs. 133-174. Madrid, 
1973. 

63 Sobre este tema y señalando que no existen métodos «en sí», sino sólo método en tanto que hay 
investigación y ésta, a su vez, es resultado de un proceso caracterizado por su complejidad y continuidad, 
ver PÉREZ Díaz, V.: Introducción a la sociología. Alianza Universidad, págs. 168-169. Madrid, 1980. 
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racionalismo y empirismo antes indicado, se pueden comprender las tensiones de su 
pensamiento entre el examen de la realidad «tal como es» y el «cómo debería ser». 
Como se ha visto, nuestro autor parte de una teoría del concocimiento que es la 
predominante en la primera mitad de siglo y que procede de Locke y de Newton, pero 
no prescinde —como tantas veces se ha señalado— de la dimensión apriorística del 
racionalismo cartesiano. Y no prescinde, añadiría, porque en parte no puede prescin- 
dir; porque, en definitiva, desde Galileo y Newton, la ciencia se basa en un apriorismo: 
la creencia de que existe una estructura inteligible de lo real y que tal estructura puede 
ser aprehendida con el método matemático. Áun con todas las correcciones posterio- 
res, este axioma metodológico sigue perdurando a lo largo de todo el siglo XVII. 

Ello explica el entusiasmo de Montesquieu por el método, explicitado desde sus 
primeros años de dedicación científica: 


«Ce qui rend les découvertes de ce siécle si admirables, ce ne sont pas des vérités 
simples qu'on a trouvées, mais des méthodes pour les trouver; ce n'est pas une pierre pour 
Pedifice, mais les instruments et les machines pour le bátir tot entier» 6%, 


Este método científico, que implica algo más que la pura invención técnica. 


«Si la Physique n'avoir d'autres inventions que celles de la poudre et du feu 
grégeois, on feroit fort bien de la bannir comme la Magie» 6, 


(sobre todo si tal invención se aplica a la guerra), exige un trabajo paciente y 
continuado, no es un simple producto de intuiciones brillantes: 


«D'ailleurs, imagination fait bien inventer les systémes (...) mais la plupart des 
découvertes en physique ne sont que leffet d'un travail long et assidu...» %, 


Aunque a veces tampoco está excluido el azar, no es lo fundamental: 
«Le hasard fera peut-étre quelque jour ce que tous ses soins n'ont pu faire», 


señala a propósito de las dificultades para lograr una explicación científica de la 
secreción glandular. 


«Ceux qui font profession de chercher la vérité ne sont pas moins sujets que les 
autres aux caprices de la fortune (...) La vérité semble quelquefois courir au-devant 
de celui qui la cherche...» $”. 


Pero, en general, es el trabajo metódico el que proporciona las bases de los nuevos 
descubrimientos. Trabajo metódico que implica, además, una cierta continuidad de 
equipo, de investigaciones sucesivas; investigaciones de mayor o menor envergadura, 


6 Discours sur les motifs qui doivent nous encourager aux sciences. Pléiade, L, pág. 55. 
65 Pensées. 600, Pléiade, 1, pág. 1127. 

66 Pensées. 1427. Pléiade, l pág. 1335. 

67 Discours sur Pusae des glandes rénales. Pléiade, I, pág. 26. 


pero que aportan su pequeño grano de arena al edificio científico, como implicitamen- 
te deja entrever en un conocido párrafo sobre la continuidad entre Descartes y Newton: 


«Et c'est en cela que la physique est si admirable: grands génies, esprits étroits, 
gens médiocres, tout y joue son personnage: celui qui ne saura pas faire un systéme 
comme Newton, fera une observation avec laquelle il mettra 4 la torture ce grand 
philosophe...» %, 


Aunque Newton siempre será el gran Newton, es decir, un genio sucesor de 
Descartes, Montesquieu sitúa siempre a los grandes hombres en el medio histórico y 
cultural que hace posible su surgimiento. Lo que es válido en el terreno político, en 
la historia de Roma o de Suecia, por ejemplo 4, ocurre también en el terreno científico: 


«Nos pensées —reflexiona lúcidamente nuestro autor ?%— soulent toutes sur des 
idées qui nous sont communes; cependant, par leurs circonstances, leur tour et leur 
application particuliere, elles peuvent avoir quelque chose d'original a P'infini comme 
les visages.» 


Actitud hacia las matemáticas 


Pero este trabajo metódico «largo y asiduo» al que hace referencia Montesquieu, 
no es ya el trabajo del investigaor geómetra, sino el experimental del científico 
naturalista. 

En efecto, Montesquieu no se interesa especialmente por la geometría ni por la 
matemática en general, que había constituido el pivote de la nueva ciencia. Aun 
cuando confiesa en una carta escrita en 1725 su interés por la geometría, su estudio 
parece más bien un recurso frente a Pemnui que una verdadera inquietud intelectual: 


«Je suis ici au milieu des bois, ou je n'al d'autres ressources que la géometrie» * bis. 


Aun con toda su admiración por Descartes y de ese posible deseo, que le atribuye 
Barriére, de convertirse en el Descartes de la historia y de la legislación ?*, es un hecho 


68 Observations sur l' histoire naturelle, Plétade, 1, pág. 43. Esta posible aportación de cualquier científico al 
edificio de la ciencia estaría en la línea marcada por Bacon y Descartes: si se sigue el método adecuado, se 
lograrán resultados positivos, con independencia de la mayor o menor genialidad individual. 

69 Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence. X1. Pléiade, Il, pág. 129. («Si 
César y Pompeyo hubiesen pensado como Catón, otros hubieran pensado como César y Pompeyo, y la 
república, destinada a perecer, habría sido arrastrada al precipicio por otras manos.»). Ibídem, XVIII, pág. 
173: «... si el azar de una batalla (...) causó la ruina de un Estado, había una causa general que determinaba 
que ese Estado pereciese como resultado de una sola batalla». En el mismo sentido, Esprit des Lois, X, 13. 
Pléiade, Il, pág. 387. «Poltava no arruinó a Carlos XII. Si no hubiese hallado su ruina en ese lugar, lo 
mismo habría ocurrido en otro...» Y en Pensées. 1705, Pléiade, I, págs. 1408-1409. 

70 Spicilége (210). Pléiade, II, págs. 1281-1282. : 

?0 bis «Montesquieu au marquis de Brancas» (22 mayo 1725). Correspondance. 66. Publié par F. Gébélin, 
2 vol. Champion, vol, I, pág. go, París, 1914. En el mismo sentido, «Montesquieu 4 Dodart (septiembre 
1725), Correspondance, 85, ibídem, pág. 116. Ñ 

71 BARRIÉERE, P.: «Un grand provincial...», 0). cif., pág. 313. 
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que las matemáticas constituyen una laguna en el saber de Montesquieu, a pesar de su 
curiosidad universal por todo tipo de conocimiento. Incluso no escatima de tanto en 
tanto su ironía respecto a la labor de los geómetras: 


«Je disois: La Nature a donné la quedrature aux mauvais geómetres pour faire les 
délices de leur vie» 72, 


Ironía que a veces engloba a las «preciosas ridículas» de su época: 


«Autrefois que la physique n'étoit point si chargée de géometrie, les femmes, qui 
y pouvoient entendre quelque chose, la méprisoient. A présent qu'elles n”y peuvent 
rien entendre, elles l'estiment beaucoup et veulent le savoir» 73, 


Sobre todo, ataca la pretensión de superioridad que mantienen los geómetras. Es 
estimable cualquier hombre en cualquier ciencia si aporta algo de espíritu y de buen 
sentido en su trabajo. Todas las ciencias son buenas y se ayudan unas a otras, afirma 
Montesquieu. Y resulta ridículo discutir sobre la dignidad y preferencia de una sobre 
otra, igual que era ridícula la discusión entre el maestro de danza y el maestro de armas 
que satirizaba Moliére. Y afirma explícitamente: 


«Ce qui me choque de la géometrie —prosigue— et m'en dérobe la sublimité, 
c'est que c'est une affaire de famille et que les géometres viennent de pere en fils» 74, 


Igualmente en «Lettres Persanes», manifiesta su profunda ironía respecto al 
pedante geómetra que interpreta toda la realidad en función de sus cálculos, sin 
escuchar siquiera a los demás ”. 

En esta negativa de Montesquieu a interpretar la realidad según un «espíritu 
geométrico», que en Francia se había convertido a principios de siglo en una especie 
de segunda «escolástica», habría que entender la relación que Montesquieu mantiene 
con la ciencia exacta que había sido el fundamento científico del siglo anterior. La 
«sequedad de la geometría» 76; la exactitud que le reconoce («Je n'épouse pas les 
opinions, excepté celles des livres d”Euclide», escribe en sus cuadernos ””; no pueden 
acomodarse al mundo cambiante que es la realidad biológica y social. Si ni siquiera 
en medicina es posible aplicar al «quantum» de las matemáticas para su desarrollo 78, 
mucho menos podrá aplicarse al universo político y social humano. Bien es verdad 
que puede considerarse un gobierno como una suma compuesta de varias cifras; se 
puede quitar de un lado y añadir de otro —señala explícitamente —, pero lo que en 
aritmética permanece a pesar del cambio, a saber, el valor de cada cifra en sí misma y 


1 Pensées, 679. Pléiade, 1, pág. 1182. 

13 Pensées. 1275. Pléiade, L, pág. 1313. 

1 Pensées. 678. Plétade, l, págs. 1181-1182. 

15 Lettres Persanes. CXXVM1. Pléiade, 1, págs. 320-322. 
76 Pensées. 837. Plétade, I, pág. 1229. 

11 Pensées. 21 y 689. Pléiade, 1, págs. 982 y 1187. 

18 Spicilége (645-649). Plétade, 11, pág. 1404. 
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su relación, no ocurre en política: 20 se puede saber nunca cuál será el resultado del cambio 
que se ha hecho ?. 

De nuevo, a pesar del naturalismo y consecuente determinismo que se encuentra 
en la obra del barón de La Breéde, la brecha entre el mundo cuantitativo de la ciencia 
física y el mundo cualitativo y significativo de los valores humanos, permanece incluso 
desde el punto de vista metódico. El matemático, escribe Montesquieu en sus 
cuadernos de la primera época 8, se mueve únicamente de lo verdadero a lo 
verdadero, de lo falso a lo verdadero por los argumentos ab absurdo. No conocen ese 
medio de lo probable, lo más o menos probable. No háy nada de más o de menos en 
las matemáticas. 


«Les méthodes des géometres sont despiéces de chaime qui les lient “et les 
empéchent de s'écarter» $l, 


Este convencimiento le lleva a afirmaciones un tanto peregrinas como que 


«les propositions mathématiques sont reques comme vrajes parce que personne n'a 
intéret qu'elles soient fausses...» 82, 


y, poniendo como testigo de ello a Pirrón, afirma que cuando alguien lo ha querido, 
tales verdades han perdido su fundamento. Si bien parece que se podría conjeturar 
cuál es el sentido inconscientemente profundo de esta aparente simpleza —los 
fundamentos de las matemáticas, como demostraría Hume, están basados en unos 
axiomas aceptados y con una coherencia interna e ideal—83, lo cierto es que 
Montesquieu considera que las matemáticas no tienen en el fondo más verdad absoluta 
que otras ciencias. Esta actitud de nuestro autor, sobre todo por lo que tiene de 
formulación superficial en muchas de sus asertaciones, pone desde luego en evidencia, 


1% Pensées. 1918. Pléiade, 1, pág. 1461 («Il en est d'un gouvernement comme d'une somme qui est 
composée de plusieurs chiffres. Otez —y ou ajoutez— y un seul chiffre, vous changez la valeur de tous les 
autres. Mais comme on sait, en arithmétique, la valeur de chaque chiffre et son rapport, on n'est pas trómpé. 
Il n'en est pas de méme en politique: on ne peut jamais savoir quel sera le résultat du changement qu'on fait.») 

80 Pensées. 675. Pléiade, I, pág. 1181. 

8l Pensées. 676. Pléiade, I, pág. 1181. «Les principes de la géométrie sont trés vrais —escribe en otro 
lugar—; mais si on les appliquoit á des choses de goút, on feroit déraisonner la raison méme.» Défense de 
P Esprit des Lois. Pléiade, HL, pág. 1165. 

82 Pensées. 675. Pléiade, pág. 1181. 

83 HUME: «An Enquiry concerning Human Understanding», en Enguiries concerning. Clarendon, Oxford, 
1927, Section IV, Part 1, 27, págs. 31-32; y Section VII, Part, 1, 48, págs. 60-61. Sobre los problemas 
metodológicos de la filosofía humeana en relación con las matemáticas, ver NOXON, ]J.: «La evolución de 
la filosofía de Hume», Revista de Occidente, págs. 112-124, Madrid, 1974. DELEUZE, G.: Empirisme et 
subjectivitó. P.U.F., pág. 90, París, 1973. DELEUZE, G.: «Hume», en Histoire de la pbilosopbie, sous la direction 
de F. Chátelet, op. cif., pág. 65. PIAGET, ).: «Les problemes principaux de l'epistemologíe des mathémati- 
ques», en Legigue el connaissance scientifique, Gallimard, La Pléiade, págs. 554-556, Dijon, 1967. Ibídem, «Les 
donnés de Pepistemologie physique», págs. 612-614. Sobre la condición axiomática de las matemáticas y el 
abismo que supone la duda filosófica de tales axiomas en la época clásica, ver la Introducción ya citada de 
Vidal Peña a las Méditations métaphysiques, de Descartes, y su interpretación de lo que podría suponer la duda 
cartesiana introducida por el «genio maligno», pág. XX VIIL 
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como ya se dijo, el insuficiente conocimiento matemático de nuestro autor, lo cual, 
según uno de sus biógrafos clásicos, sería en el fondo de agradecer, pues nada es más 
peligroso para los estudios morales y políticos, dice Barckhausen $, que los métodos 
y actitudes de los matemáticos intentando imponer a los hechos una precisión 
aritmética apriorística. Pero también esa insuficiencia puede ser que le haya permitido 
paradójicamente una visión más profunda de que la realidad no puede ser constreñida, 
más que a costa de la reducción, a símbolos matemáticos. Y que esa reducción en el 
campo de las ciencias de la vida y del hombre, en general, lleva consigo una 
trivialización que puede inutilizar tal conocimiento reducido, por exacto que sea. 

Desde nuestra perspectiva, interesa resaltar que, en definitiva, la naturaleza para 
Montesquieu no tiene una imagen geométrica; el método de Euclides no tiene nada 
de «natural», afirma nuestro autor frente 4 Pascal, y es imposible que un niño de seis 
o siete años haya podido pensar en la geometría de una manera «innata»; sólo la 
utilidad justifica, en definitiva, los procedimientos geométricos; fueron los desborda- 
mientos del Nilo los que hicieron pensar a los egipcios en la geometría, concluye 
lúcidamente Montesquieu 85, afirmando así de nuevo su vigoroso sentido de la 
materialidad de las cosas y su negación a toda metafísica innatista, 


3. Observación y experimentación. La fascinación newtoniana 


No es, por tanto, en la matemática donde debe centrarse la investigación metódica 
para Montesquieu, sino en la observación directa de los hechos naturales; no es a 
través del procedimiento deductivo heredado del espíritu geométrico como se 
conseguirá conocer la realidad, sino de la inducción experimental de la misma; no es 
en las meditaciones solitarias en un gabinete donde se encontrarán las claves de la 
naturaleza, sino: 


«En el seno de la naturaleza misma» %, «Je nai point tiré mes principes de mes 
prejugés —declara Montesquieu— mais de la nature des choses» $”, 


Habría al menos tres niveles de problemas aquí entrelazados que necesitarían una 
explicación más detallada. De un lado, el proceso por el cual Montesquieu ha llegado 
a estas afirmaciones sobre el valor del método experimental y sobre los fundamentos 
de su propia obra. De otro, en qué medida ha conseguido esa objetividad científica 
de que hace gala al afirmar haber extraído sus principios de la propia «naturaleza de 
las cosas». Todavía una tercera cuestión sería dilucidar el posible juego dialéctico entre 
esos principios y la realidad social y política que analiza Montesquieu. 


84 BARCKHAUSEN, H.: Montesquien, ses idécs et ses oeuvres, d'aprés les papiers de La Brede. Hachette, pág. 5, 
París, 1907. 

85 Spicilege (332-333). Plétade, IL, pág. 1309. 

86 «Observations sur Phistoire naturelle», op. cif., Pléiade, 1, pág. 39. Ver la casi coincidencia literal de 
la frase de Montesquieu con lo que Descartes había expresado en su Discours de la méthode, 1, Plétade, pág. 131. 

87 Esprit des Lois. Préface. Pléiade, Il, pág. 229. 
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El proceso de adopción de un método experimental ya ha sido analizado con 
minuciosidad en otro lugar y, especialmente, la sustitución de las leyes cartesianas por 
leyes newtonianas se ha investigado en relación a la actividad naturalista de Montes- 
quieu, resaltando el interés de nuestro autor desde muy tempranamente por la 
observación directa y por todo tipo de experimentos que permitieran descubrir las 
leyes de la naturaleza deduciéndolas de los fenómenos mismos 38, 

La serie de experiencias con animales y plantas, cuyos resultados expone en 
«Observations sur l'historie naturelle» 8%, pueden estudiarse ahora desde el punto de 
vista metódico. Tales experimentos, por muy' simples que parezcan desde una 
perspectiva actual, no tienen nada de ridículos en su especificidad histórica y se 
inscriben metodológicamente en una actitud científicamente avanzada ante los hechos 
aparentemente obvios de la realidad. «Souviens-toi de te méfier» era la divisa de la 
nueva ciencia. Se trata de no avergonzarse por la realización de «humildes» experi- 
mentos, como señalaba Réaumur , que, sin embargo, :ontribuyen paulatinamente a 
cambiar la visión tradicional de las cosas. Se trata de una actitud científica que busca 
explicación, por un lado, en los propios fenómenos y no en causas apriorísticas —tal 
como había enseñado Newton—, y que además, ante un hecho insólito, intenta 
reproducirlo científicamente. No es sólo la observación de los hechos en sí, sino la 
experimentación científica de los mismos lo que desde esta perspectiva metodológica, 
y con independencia de su resultado final, implican las «observaciones» naturalistas de 
Montesquieu en 1721. «Damos nuestras conjeturas sobre esta materia —aclara 
Montesquieu—, muy ligeramente, puesto que nos resulta extremadamente nueva: si 
las experiencias que hemos hecho hubieran resultado, sostendríamos como verdadero 
lo que ahora adelantamos dudosamente, pero sólo disponemos de observaciones 
fracasadas por defecto de los instrumentos» ?!, 

Por ello, Montesquieu elogia siempre sinceramente en sus discursos académicos a 
aquellos trabajos basados en la observación paciente %, y pone especial cuidado en el 
relato no sólo de sus propias experiencias, sino las de amigos cercanos como el 
cardenal de Polignac, «quien ha examinado en el microscopio la sangre de una 
anguila...» %, Por lo demás, uno de los motivos que deben animar el cultivo de la 
ciencia, señala en su «Discours sur les motifs qui doivent nous encourager aux 
sciences», es precisamente la esperanza de triunfar, dado que el edificio de la ciencia 
está basado en unos métodos que permiten el conocimiento de la realidad y, por tanto, 
el triunfo de la empresa acometida %, 


88 Vid. nota 28. 

39 Observations sur P histoire naturelle. Pléiade, l, págs. 29-43. 

% ROGER, ].: Les sciences de la vie dans la pensée francaise du XV 111 siécle. A. Colin, pág. 191. París, 1971. 

2 «Observations sur l'histoire naturelle», op. cit., Pléiade, 1, págs. 40-41. 

2 «Discours sur la cause de P'écho» (1718). Resomption sur une observation de M. Doazan. Ed. de A, 
Masson, en Oeuvres complétes de Montesquieu, 3 vols., Nagel, 1950-1955, vol. HI, pág. 75. «Discours sur l'usage 
des glandes rénales» (1718), «Resomption de lPobservation... sur la fleur de la vigne». Ibídem, Nagel, 1, 
pág. 86. «Discours sur les motifs qui doivent nous encourager aux sciences» (1725). Plétade, 1, pág. 55. 
«Montesquieu a Ch. Bonnet» (20 febrero 1754). Correspondance. 641. Gébélin, op. cit., vol. IL, pág. 51o. 

9% Spicilége (462-463). Pléiade, 11, pág. 1349. 

% Discours sur les motifs quí doivent nous encourager aux sciences. Pléiade, I, pág. 55. 


No se le ocultan las dificultades de la empresa, que ya había expresado desde su 
primer discurso en la Academia de Burdeos en 1717, época en que le parecía que la 
naturaleza, «como esas vírgenes que conservan largamente lo que les es más preciado» 
—señala en un estilo retórico del que se desprenderá afortunadamente muy pronto—, 
había mostrado todos sus tesoros a los sabios del siglo anterior, no dejando apenas 
nada para sus contemporáneos, siendo «madre para ellos y madrastra para los 
investigadores posteriores». Pero precisamente por esas dificultades había que prose- 
guir y superar la obra de los científicos del siglo XVII, concluye %. Parecería que 
nuestro autor traduce aquí, en un lenguaje por lo demás que refleja todavía su 
inmadurez intelectual, el «impasse» en que se encontraba la filosofía y metodología de 
la ciencia francesa en ese comienzo de siglo y del que irá saliendo a través de un largo 
y continuo proceso con la incorporación decisiva, como se ha visto, del modelo 
newtoniano para el estudio científico de distintos sectores de la realidad. 

Teórica y prácticamente ciertos rasgos del método experimental, bajo la influencia 
del newtonismo, comienzan a estar en la base de la obra del barón de La Brede desde 
fecha temprana, aun cuando se vayan decantando a lo largo de su trabajo intelectual. 
Incluso los viajes tienen una importancia decisiva en la trayectoria metodológica de 
Montesquieu, asegurando, al decir de algún investigador, su método de observación 
y experimentación %, Y, en efecto, la importancia de sus observaciones sobre el aire, 
la alimentación, el clima de los distintos países, quedan reflejadas no sólo en sus notas 
de viaje, sino también en sus Pensées. Los viajes han servido, afirma Montesquieu, para 
demosttar, entre otras cosas, el error de la filosofía —escolástica— al considerar que, 
de las cinco partes de la Tierra, sólo dos eran habitables y que los que estaban en una 
no podían penetrar en la otra ”. 

Pacientemente, a través de tales viajes, de sus lecturas e incluso de sus conversa- 
ciones con figuras de su época, Montesquieu va acumulando y recogiendo datos que 
anota en sus cuadernos para su posterior utilización: estadísticas comparadas de 
nacimientos y defunciones en un período determinado en Londres; estadísticas de 
bautismos en ciertos lugares de Inglaterra; de los navíos arribados a Lisboa en un año; 
de nacimientos y matrimonios de Amsterdam, así como de la entrada de buques en 
su puerto; del estado de la deuda exterior de Inglaterra; de la explotación por los 
ingleses de la madera de palo de campeche en América; del número de familias 


95 Discours prononcé á la rentrée de P Académie de Bordeaux (1717). Plétade, 1, págs. 7-8. 

% DÉDIEU, j.: «Montesquieu, "homme et l'oeuvre...», 0p. cit., págs. 62 y 78. El estudio monográfico 
más completo sobre este tema sigue siendo el libro de DODDs, M., Les récits de voyages, sources de P Esprit des 
Lois. París, 1929. Reimpression par Slatkine Reprints Genéve, 1980. Igualmente, le dedica especial atención 
Corra, $., «Montesquieu la scienza dellá societá, op. cif., cap. V, sobre «la experiencia empirica de los 
viajes» y, especialmente, sobre la búsqueda a través de los viajes de la confirmación teórica, págs. 240-251. 
También en CHAUNU, P., La civilisation de ? Europe des Lumiéres. Arthaud, págs. 44-50, París, 1971; y 
BARRIERE, P., «Montesquieu, voyageur», en Actes du Congrés Montesquieu, op. cit., págs. 61-67. Es la misma 
tradición viajera que había servido de experiencia a Descartes, como hace notar Etienne Gilson en sus 
siempre interesantes comentarios al «Discours de la Méthode», op. cif., págs. 149-150. 

7 Dossier de P' Esprit des Lois. 348. Plétade, il, pág. 1086. 
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protestantes en Irlanda, etc. %, Ningún dato o reflexión, por humilde que sea 
aparentemente, es desdeñada por Montesquieu. 


Su interés por análisis y experimentos es constante: «Jai fait hier analyse de l'eau 
de Neu-Sohl —escribe en pleno viaje por Italia—, qui convertit le fer en cuivre...» %, 
«Experimenter la pesanteur par le moyen d'une pierre d'aimant portée sur le sommet 
d'une tour ou en bas...», escribe en sus cuadernos como programa a realizar 1%, 


Hacer igualmente múltiples observaciones sobre diferentes pájaros para compren- 
der la mecánica de su vuelo: 


«Il y a la trois choses á considérer: la pesanteur de leur corps, 'étendue de leurs 
ailes et la force du muscle qui pousse Pair...» 101, 


Análisis y experimentos que mantiene en su obra de madurez, tanto en sus trabajos 
preparatorios de «Esprit des Lois» 1%, como en la publicación definitiva de ésta: «He 
examinado el tejido exterior de una lengua de carnero —escribe— (...). Con un 
microscopio he visto (...) unos pelillos o una especie de pelusilla (...). Hice congelar 
la mitad de la lengua (...). Examinando el tejido al microscopio ya no se veían las 
pirámides...» 1%, 

Lo que es más importante, el propio Montesquieu considera implícitamente el 
conjunto de su obra fundamental, «De Esprit des Lois», como un ejemplo metódico 
no sólo válido para el conocimiento de la realidad política y social en este caso, sino 
como un instrumento de transformación de tal realidad al poder servir para la 
educación de los príncipes mejor que una serie de exhortaciones vagas y tratados 
morales tan perfectos como inútiles: 


«Cet ouvrage ne seroit pas inutile á Péducation des jeunes princes et leur vaudroit 
peut-étre mieux que des exhortations vagues á bien gouverner (...) ce qui est la méme 
chose que si on exhortoit 4 résoudre de beaux problémes de géométrie un homme 
qui ne connottroit pas les premiéres propositions d'Euclide» 1%, 


Y explícitamente lo afirmará en un borrador del mismo «dossier», que luego no 


%8 Spicilege (430-431). Pléiade, IL, pág. 1337. Ibídem, 448, pág. 1344. Ibídem (501), pág. 1362. Ibídem (602), 
pag. 1389. Ibídem (616 y 617), pág. 1395. Ibídem (634), pág. 1401. Ibidem (659-660), pág. 1408. Y, en general, 
687 a 725, PÁgS. 1417-1419. 

% Voyage de Gratz d La Haya. 1. Vénise. Pléiade, 1, pág. 578. 

100 Pensées. 682. Plétade, 1, pág. 1182. 

101 Pensées. 758. Plétade, l, pág. 1207. 

102 Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caracteres, Pléiade, Il, pág. 1481, nota 3. («Faire 
une expérience sur un tendon, sur un nerf. La mettre tout du long, dans un long tuyau de verre arreté par 
deux bouchons. Mettre a la glace. Voir si le nerf se raccourcit á la glace...»). Ibídem, pág. 43. «On a observé 
en Angleterre que les os d'un cheval de race (...) pesent, á grosseur égale la moitié plus que ceux d'un 
cheval anglois ordinaire. (...) Je voudrois faire la méme expérience sur les os d'un Hollandois et d'un 
homme des Pyrénées...» 

103 Esprit des Lois, XYV, 2. Pléiade, H, pág. 476. 

104 Dossier de P'Esprit des Lois. 200. Pléiade, IL, pág. 1040. 
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incluirá definitivamente, pero donde considera que, a través de su estudio del 
desarrollo de las leyes, ha proporcionado una «especie de método» para los que 
quieran estudiar jurisprudencia 10, 


Apriorismo y observación 


Pero, ¿en qué consiste esa «especie de método» que su autor cree puede legar a 
los estudiosos del Derecho? ¿Bajo qué criterios se ha ido organizando en su obra esa 
acumulación de datos y ese gusto por la experimentación? ¿Cuáles son los rasgos 
principales de la metodología adoptada por el barón de La Bréde a lo largo de su 
experiencia como naturalista y que constituiría el instrumento y bagaje con los que, 
al decir de Caillois, acomete la «revolución sociológica»? 1%, 

La actitud de los especialistas ya se ha visto que era muy controvertida respecto 
al eje organizador de la obra de Montesquieu. Cartesianismo y newtonismo, raciona- 
lismo y experiencia, se han esgrimido como antagónicos, o al menos como categorías 
contradictorias no integradas formalmente en «Esprit des Lois», 


«En vain nous abandonnerions-nous 4 nos raisonnements, si nous ne les confirmons 
par des expériences», había escrito nuestro autor en 1721. «... avant de raisonner, nous 
avons un grand nombre de faits 4 éclaircir;, et lá-dessus, le plus simples et les plus 
communs sont ceux sur lesquels nous avons été le plus trompés.» 10”, 


Es evidente que razón y experiencia se unen en el método de Montesquieu, pero, 
para buen número de investigadores, tal unión se realiza desde la óptica apriorística 
cartesiana, de modo que, aun adoptando unos principios filosóficos de la ciencia 
correctos, su método resultaría endeble, máxime si se añade a ello su ignorancia 
matemática 108, Aunque Montesquieu no desprecia el hecho, uno de sus rasgos 
característicos, según Sainte-Beuve, sería precisamente la subordinación del hecho a la 
idea 1%, Aun reconociéndole como el autor que «por primera vez establece los 
principios fundamentales de la ciencia social» y que ha abierto la vía a sus sucesotes, 
«quienes, instituyendo la sociología, no hicieron más que dar un nombre al género de 
estudios inaugurado por Montesquieu», Durkheim estimó igualmente que el barón de 
La Bréde subordinaba la experiencia a la deducción apriorística, dando lugar a un 


105 Ibidem, pág. 1029: «On a vu dans tout cet ouvrage, que les lois ont des rapports sans nombre á des 
choses sans nombre. Etudier la jurisprudence, c'est chercher ces rapports. Les lois suivent ces rapports, et, 
comme ils varient sans cesse, elles se modifient continuellement. Je crois ne pouvoir mieux finir cet ouvrage 
qu'en donnant un exemple. 

J'a1 choisi les lois romaines, et j'ai cherché celles qu'ils firent sur les successions. On verra par combien 
de volontés et de hasards elles ont passé. Ce que ¡'en dirai sera une esptce de méthode pour ceux qui 
voudront étudier la jurisprudence.» (Subrayado nuestro). 

106 CAILLOIS, R.: Préface. «Oeuvres complétes de Montesquieu», op. ci?., Pléiade, 1, pág. XII. 

107 Essai d'observations sur P histoire naturelle. Ed. A. Masson, Nagel, TU, págs. 112 y 114. 

10 MILHAUD, G.: «Le régard scientifique de Montesquieu», Rev. Exrope, op. cit., págs. 35-36 y 41. 

109 SAINTE-BEUVE, C. A.: Cawseries du Lundi. Garnier, vol, VIL, pág. 47, París. 
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«equívoco en el método» que repercutía en un «equívoco en la doctrina» 11%, Parecida 
actitud había mantenido Lanson desde principios de siglo, si bien matizando lo que 
se debería entender por «cartesianismo» en Montesquieu: no tanto un sentido 
metafísico, sino el de un método de análisis y deducción en la construcción de «Esprit 
des Lois». En cualquier caso, la unión en esta obra de un racionalismo profundo 
confirmado por la experiencia es la obra de un genio, según Lanson, que abre nuevos 
caminos y permite la creación de una ciencia política. «Esprit des Lois» estaría así 
estrechamente unido al gran movimiento del pensamiento científico de los siglos XVII 
y XVIIL Sin embargo, más que la influencia de Newton, del que, según Lanson, 
Montesquieu debió sólo retener la idea de un equilibrio resultante de fuerzas múltiples 
de atracción y repulsión, en «Esprit des Lois» «se encontraría la huella profunda de 
Bacon; sería el espíritu baconiano, pues, el que, bajo la forma cartesiana de exposición, 
Montesquieu aplicaría en la investigación de las leyes de la existencia y desarrollo de 
las sociedades» 111, 

Desde la perspectiva de estas páginas, no se podría compartir esta tesis del 
baconismo de Montesquieu, y de ninguna manera de un baconismo estricto, pero, aun 
así, parece importante resaltar que Lanson contribuyó a modificar en su momento no 
sólo la imagen metodológica de la obra del barón de La Brede, sino, lo que es más, 
la de un positivismo estricto que dividía racionalismo y empirismo de forma un tanto 
maniquea y separaba las etapas científicas de los siglos XVII y XVII de forma tajante. 
Sobre todo en su excelente trabajo, ya aludido, de 1910 sobre el papel de la experiencia 
en la filosofía del siglo XVI, Lanson incide en la línea, desarrollada posteriormente 
y explicitada en estas páginas, del sentido del racionalismo cartesiano y el valor que 
- en él se da a la experiencia, así como del carácter empírico que la Ilustración francesa 
da a sus formulaciones teóricas y a sus intentos prácticos de reforma social, en una 
línea que vincula los libertinos de finales del clasicismo con las discusiones en el club 
de PEntresol y la crítica de los filósofos de la segunda mitad de siglo. Y así, el propio 
Lanson, daría indirectamente la clave de este método «apriorístico» en algunas figuras 
del siglo ilustrado: el prestigio y la importancia de las matemáticas es tal que se 
convierte en el único tipo de demostración en el que se confía y por ello ideas de 
origen experimental e inductivo se presentan bajo forma analítica y deductiva 112, 

Bien es verdad que, aun entre los defensores de una visión fundamentalmente 
«cartesiana» de Montesquieu, se insiste una y otra vez en la influencia que sus trabajos 
como naturalista han tenido en su aproximación metódica a la realidad social y 
política 113, Si Barckhausen consideraba a Montesquieu, en definitiva, como el hombre 


110 DURKHEIM, E.: Montesquien et Ronssean, précurseurs de la Sociologie. Marcel Riviére, págs. 97-100, 105 
y 110, París, 1966. 

11 LaAnson, G.: «Le déterminisme historique et Pidéalisme social dans 1Esprit des Lois», en Etudes 
d'bistoire littéraire, 0p. cif., págs. 135 y 159-160. 

112 LANSON, G.: «Le róle de experience dans la formation de la philosophie du XVIIlé siécle en 
France», en Etudes littéraires. Op. cit., págs. 164 y sigs. y 206. 

113 BENREKASSA, G.: Montesquin. P.U.F., pág. 24, París, 1969. BARRIERE, P.: «Un grand provincial...», 
op. cit., pág. 340. MILHAUD, G.: «Le régard scientifique de Montesquieu», Revista Europa. Op. cif., pág. 37- 
BeEvYER, Ch.: «Montesquieu et Pesprit cartésien», en Actes du Congrés Montesquien, op. cit., pág. 166. 
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del análisis y de las grandes síntesis 114, Sorel, en la misma línea, le califica como un 
genio genetalizador, lo que constituiría su grandeza y su debilidad. Generalización 
además que respondería a un estilo profundo del presidente y no a un simple velo 
encubridor de su pensamiento concreto; sin embargo, aun con ello, sigue afirmando 
Sorel, del paso de Montesquieu por los laboratorios, le queda una concepción de la 
ciencia, un método de trabajo determinado y un «instinto» de la experiencia que se 
plasma en sus obras socio-políticas !?5. 

Para otra corriente posterior de autores, sin embargo, la organización metódica de 
racionalismo y experiencia en Montesquieu no es fundamentalmente cartesiana y sus 
matizaciones respecto a la evolución de un apriorismo racionalista a un método 
experimental son imprescindibles para el conocimiento de la obra de nuestro autor. 
En este sentido, es significativa la postura de Dédieu, situando a Montesquieu en «esos 
comienzos del siglo XVI en que la ideología cartesiana ha saturado los espíritus», los 
cuales «por una especie de reacción brutal», buscan sustituir los principios, los 
aforismos, las evidencias verbales, por los hechos, pacientemente analizados y 
controlados, y por las experiencias renovadas según las exigencias del método 
experimental». Montesquieu partiría, por tanto, de observaciones minuciosas, de un 
análisis infinitesimal de los hechos, que revela su espíritu positivo y la subordinación 
del espíritu deductivo al método experimental. Su obra será por ello Poemvre du 
microscope et du scalpel. Sa método se basa por tanto en la observación y su inteligencia 
resulta «más analítica que sintética, lo que explicaría el “desorden” de su “Esprit des 
Lois”.» 16, 

Según esta explicación, se estaría cerca de una interpretación de Montesquieu 
claramente positivista, o al menos empirista en un sentido baconiano mucho más 
radical que como lo afirmaba Lanson. Sin embargo, no parece ser esa la actitud del 
presidente no ya en su obra madura, sino ni siquiera en su período de formación. Una 
de las influencias negativas del empirismo clásico desde el punto de vista metódico, 
es, como ha señalado Bachelard entre otros, la creencia en la posibilidad de formar 
una suerte de «tablas» de la observación natural, como una especie de registro 
automático que se apoyaría en los datos de los sentidos y que eliminaría toda 
perturbación, variación o anomalía (cuando es precisamente en la zona de esas 
perturbaciones donde ha progresado la ciencia al plantearse en ella los problemas más 
interesantes) 117, Montesquieu está lejos de ello; aun partiendo, como se vio, de la 
teoría del conocimiento lockeana, en sus cuadernos advierte la necesidad de vencer la 
resistencia y evidencia de los sentidos, de ir más allá de los razonamientos derivados 
directamente de aquellos y considerados por él como «verdaderos frutos de la 
infancia» 118, Y ya en sus «observations sur l'histoire naturelle» se había referido, 


114 BARCKHAUSEN, H.: «Montesquieu... d'aprés les papiers de La Brede», op. cit., pág. 6. 

115 SOREL, A.: Montesquien. Hachette, págs. 10 y 86, París, 1887. 

116 DÉDIEU, J.: «Montesquieu, homme et Poeuvre», 0p. cif., págs. 28, 175 y 178-179. Ibídem, en 
Montesquieu, Alcan, París, 1913, capítulo sobre «Les origines de sa méthode sociologique», págs. 60-100. 

117 BACHELARD, G.: «La formación del espíritu científico», op. cif., pág. 69. 

118 Pensées. 673 y 996. Pléiade, I, págs. 1174 y 1268. 
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respecto a la generación de las plantas y a ciertas interpretaciones equivocadas de tal 
problema, que éstas se debían a que juzgaban el asunto par leurs yeux, les plus infideles 
de tous les témoins UY, 

Por otra parte, esta actitud de admisión de la heterogeneidad de las cosas, de su 
experiencia de lo viviente como algo muy variado, susceptible teóricamente de 
unificación en ciertos aspectos, pero no de uniformización, le permite que, en su 
estudio sobre las sociedades y sobre el mundo político, la variación y la perturbación 
no sólo no están eliminadas, sino que, como ya mostró Raymond Aron !2, constitu- 
yen el eje necesario para un equilibrio social que no arrumbe la libertad individual. 
«... y, por regla general —escribe en su libro sobre los romanos— siempre que en un 
Estado que lleva el nombre de República reine tranquilidad absoluta, puede asegurarse 
que la libertad no existe allí (...) Puede existir la unión en un Estado en que no parece 
haber sino tumultos... (...) Ocurre lo mismo que las partes del universo, que están 
eternamente unidas por la acción de unas y la reacción de otras» 121, 

En definitiva, Montesquieu, como gran parte de sus contemporáneos, es conscien- 
te de que, aunque en el conocimiento vulgar los hechos se transforman en razones, 
en la investigación científica ningún hecho está desligado de interpretación y 
elaboración. «El método de los hechos ——escribe en 1746 el padre Castel, pleno de 
autoridad y de imperio, se arroga un aire de divinidad que tiraniza a nuestra confianza 
y se impone a nuestra razón. Un hombre que razona... me considera un hombre; yo 
razono con él; me otorga libertad de juicio y no me obliga sino por mi propia razón. 
Aquel que grita: he ahí un hecho, me considera un esclavo» 12, 


El método de Montesquieu 


Con independencia de las motivaciones que llevan al jesuita a formular esta 
excelente diatriba, parece evidente que, a medida que avanza el siglo ilustrado, es 
mayor el número de pensadores que reivendica una visión de conjunto que —rectifi- 
cando en parte la tajante condena de los «sistemas» propios del siglo XVII— organice 
la masa amorfa de los hechos 12, Y Montesquieu no es ajeno a esta evolución, máxime 
cuando nunca ha perdido de vista la necesidad de unos principios que organicen la 
multiplicidad de la experiencia: «Pero cuando descubrí mis principios, todo lo que 


19 Essai d'observations sur P'bistoire naturelle. Fd. A. Masson. Nagel, III, pág. 109. 

120. ARON, R.: Las etapas del pensamiento sociológico, s. XX, págs. 35-36, Buenos Aires, 1970. 

122 Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, ch. IX. Plétade, 11, pág. 119. 

122 CASTEL, P.: L*optique des conleurs, fondée sur les simples observations, et tournée surtout á la pratique 
de la Peinture, de la Teinture et des autres Arts colorantes, pág. 411, París, 1746. Citado por BACHELARD, 
G., «La formación del espíritu científico», 0p. cif., pág. 49. 

123 Sobre las limitaciones intrínsecas que el método experimental llevaba en su seno y que origina un 
equívoco «que perdura en todas las profesiones de fe positivistas del xVlil», derivado de la afirmación a 
ultranza de los hechos como única fuente de verdad, y sobre si se trataba de escapar a los inconvenientes 
teológicos de la ciencia deductiva cartesiana, O bien se trataba de marcar, de forma prudente, la 
independencia del espíritu científico frente a toda metafísica religiosa, ver EHRARD, H., L'¿dée de Nature en 
France dans la premiére moitié du XVTIIe siócle. 2 vol. S.E.V.P.E.N., vol. l, págs. 104-105, París, 1963. 
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andaba buscando vino a mí y durante veinte años he visto cómo mi obra empezaba, 
crecía, avanzaba y concluía» 124, 

Ya en una carta que Bel le dirige alrededor de 1730 125 se platea el problema de la 
diferencia entre la mera observación y la experiencia que controla científicamente la 
hipótesis. Una cosa es la invención producto del azar y otra es la invención científica 
producto de un proceso altamente regulado. 

En definitiva, parece evidente que, como ya se dijo, hay en la obra de Montesquieu 
lo que Díez del Corral ha definido como «un progreso en el método» 126, que le lleva 
a un desplazamiento sucesivo hacia un eje causal que sirva de pivote para desentrañar 
la oscura realidad; desplazamiento que suponía la sustitución de la noción de «causa» 
cartesiana por «ley» en sentido newtoniano. Montesquieu no es, pues, un simple 
recopilador de datos y observaciones, sino un auténtico investigador que, a pesar de 
ciertas ambigúedades, tiene tras de sí, como ya observó Comte, toda la tradición 
científica de Descartes, Galileo, Newton 12”, y ello se hace evidente al comparar su 
obra con la de Maquiavelo 128. Aun con todos los puntos comunes que puedan existir 
entre ambos, el quehacer de Montesquieu resulta determinado y es impensable sin la 
actividad científica y el trabajo naturalista que marca su desatrollo intelectual. 

Lo que constituye la gran originalidad de Montesquieu, según Masson 12%, es 
precisamente su documentación y su método. Su método le lleva a realizar una 
encuesta general sobre el mundo, en la que recoge todos los datos procedentes de los 
más diversos campos: lecturas, viajes, conversaciones, todo vale en principio, pero 
para ser depurado después a través de un hilo conductor que encontró Montesquieu 
al aplicar a las cuestiones políticas y sociales los métodos de investigación científica. 
Del mismo modo que la observación de los fenómenos físicos conducía al descubri- 
miento de las leyes de la naturaleza, la acumulación de observaciones sobre las 
costumbres y las leyes de los distintos pueblos y de las distintas épocas, permitiría 
encontrar «el encadenamiento de causas», la ley de las leyes humanas, «l'esprit général»: 


«Je n'ai point pris la plume pour enseigner les lois —anota Montesquieu— mais la 
maniére de les enseigner, Áussi n'a1-je point traité des lois, mais de l'esprit des lois» 1%, 


Shackleton ha insistido igualmente en una valoración positiva de la metodología 
de Montesquieu; éste ha realizado un trabajo paciente y solitario de recogida de 
documentación, de experiencias y experimentos directos, y aunque a veces recoge 


124 Esprit des Lois. Préface. Pléiade, Il, pág. 229. 

125 «J. J. Bel a Montesquieu» (17307). aCorrespondance. 229. Gébélin, op. cif., págs. 284-289. 

126 Díez DEL CORRAL, L.: «La Monarquía hispánica en el pensamiento político europeo», 06. cit., pág. 
425. 

127 COMTE, A.: Cours de philosophie positive. Legon 47. «Appréciation sommaire des principales tentatives 
philosophiques entreprises jusqu'ici pour constituer la science sociales». Bachelier, 5 vols., vol. IV, pág. 
244. París, 1839. 

128 BERTIERE, M.: Montesquien, lecteur de Macbiavel. Actes du Congrés Montesquieu, 0p. cif., pág. 142. 

122 MASSON, A.: Introduction, 1. Les recueils de notes de Montesquien. Oeuvres completes de Montesquien. Nagel, 
IT, pág. XXI 

130 Dossier de P' Esprit des Lois. 398. Pléiade, Il, pág. 1102-1103. 


76 


hechos para justificar posteriores asertos, ha partido de la negación de arquetipos o 
modelos apriorísticos en la preparación de su «Esprit des Lois» y ha aplicado con todo 
rigor por vez primera un método histórico y no simplemente descriptivo en su estudio 
de la evolución del sistema feudal. Investigador riguroso y crítico erudito y acertado 
de textos donde se habían estrellado muchos especialistas es el juicio que le merece al 
excelente biógrafo inglés la obra final de Montesquieu 131, 

Se puede señalar, como hace Beyer 132, que en la obra del barón de La Bréde 
confluyen tres aspectos metódicos distintos: el geométrico o lógico, de procedencia 
cartesiana; el experimental o newtoniano, que relaciona los hechos particulares con los 
principios generales y, finalmente, un aspecto histórico o genético. Pero, desde la 
perspectiva adoptada en estas páginas, habría que subrayar que no se trata de una 
yuxtaposición desordenada de influencias, sino que los tres aspectos metódicos están 
interrelacionados en «Esprit des Lois» para dar cuenta de una cierta coherencia de lo 
real. Ya se ha señalado sobradamente cómo Montesquieu desborda la órbita cartesia- 
na, no sólo porque Descartes negara que el conocimiento científico —lo que equivalía 
en su contexto a un conocimiento fundamentalmente basado en la geometrización del 
universo— pudiera aplicarse a la compleja realidad de los fenómenos sociales y 
políticos, sino porque Montesquieu propone un método de experimentación inspirado 
en la obra newtoniana que le acerca a los tanteos que en el campo de las ciencias de 
la vida realizan naturalistas como Buffon o Maupertuis. 

Desde el momento en que se parte de una imagen de la naturaleza que, por así 
decir, en algún momento «comenzó a andat»; de una naturaleza que, como se vio, 
podía conceptualizarse como una maquinaria que en algún momento tuvo su «hora 
cero»; desde el momento en que, aun con ciertas tensiones, la naturaleza humana se 
concebía desde un punto de vista científico como una parcela de la naturaleza total; 
la búsqueda de ese origen u «hora cero» implicaba la necesidad, como ya se dijo, de 
un método genético que combinara tal creencia racionalista con la necesidad «newto- 
niana» de llegar al origen a través de los fenómenos mismos; en el caso del mundo 
humano, forzosamente a través de la investigación histórica. Aquí tadicaría, a mi 
parecer, la penetración y originalidad de la obra de Montesquieu en el marco 
metodológico de su época, forzando, como ya se indicó, y dentro de unos ciertos 
determinates materiales e ideológicos el «campo de lo posible» de su época. 

Su paso o su evolución desde unas leyes cartesianas a otras newtonianas, 
combinando racionalismo y experiencia, naturaleza e historia, está estrechamente 
unido por tanto al avance progresivo de una epistemología científica. la afirmación de 
Althusser de que tal evolución se liga a una elección política que rechaza el 
racionalismo progresivo de Hobbes o de Spinoza por revolucionario, aun teniendo el 
atractivo de toda explicación totalizadora, está todavía por demostrar. El «partí pris» 
que en este sentido Althusser atribuye a Montesquicu 133 parece por lo menos no 
probado, pues al margen de las preferencias políticas conscientes de nuestro autor, el 


131 SHACKLETON, R.: «Montesquieu...», 0p. cif., PágS. 229, 234 Y 333-335- 
132 BEYER, Ch.: «Montesquieu et lesprit cartésien», en Actes du Congrés Montesquien. Op. cit., págs. 171-172. 
133 ALTHUSSER, L.: Montesquieu, la política y la bistoria. Ciencia Nueva, págs. 23-25, Madrid, 1968. 
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hecho es que su obra forma parte de una avanzada tradición científica, de la que ni 
mucho menos está ausente la huella de Hobbes y de Spinoza. Es obvio que ciencia y 
política están inseparablemente unidas, como por lo demás todos los sectores de la 
realidad social de los hombres están fuertemente interrelacionados, pero lo importante 
sería verificar las mediaciones concretas entre un sector y otro que, lejos de ser claras o 
reflejos mecánicos unas de otras, son complicadas y opacas y, sobre todo, a veces, tan 
ambiguas como la propia realidad. 

En cualquier caso, desde el punto de vista metodológico, la actitud de Montes- 
quicu es partir de un método científico que pasa por un doble movimiento de 
hipótesis y experiencias comprobadas: el de la creación de unos principios extraídos 
por la razón a partir de la observación de ciertos hechos, y el de la verificación por 
la aplicación es esos principios al conjunto de tales hechos. Sin duda, señala 
Barriére 13 al analizar el que también califica como método genético en Montesquieu, 
hay bastante ilusión en esa declaración del presidente que afirma derivar sus principios 
«de la naturaleza de las cosas» exclusivamente y no de sus prejuicios 133; los hechos 
humanos pasan siempre por la interpretación personal y subjetiva, pero Montesquieu 
da el primer paso para que, a pesar de la problemática, que todavía nos ocupa hoy en 
día sobre la supuesta neutralidad axiológica en las ciencias sociales, el campo de lo 
humano no sea considerado ya el reino del azar o del desorden, como era para sus 
contemporáneos, sino uno de los sectores susceptibles de investigación científica. La 
naturaleza humana puede ser investigada como la naturaleza física, ese es el primer 
paso hacia un conocimiento que pretende ser riguroso de la realidad social y política. 
Y es lógico que en este primer paso se aplique la metodología que se ha desvelado 
como instrumento de conocimiento en la realidad física, aun cuando, al tiempo, se 
intente sobrepasarla ante sus evidentes insuficiencias. 


MARÍA DEL CARMEN IGLESIAS 
Universidad Complutense 
MADRID 


134 BARRIERE, P. «Un grand provincial... Montesquieu...», 0P. cif., pág. 291. 
135 Esprit des Lois. Préface. Pléiade, 1, pág. 229. 
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El ángel caído * 


El ángel se precipitó a tierra, exactamente igual que el satélite ruso que espiaba los 
movimientos en el mar de la X Flota norteamericana y perdió altura cuando debía ser 
impulsado a una órbita firme de 950 kilómetros. Exactamente igual, por lo demás, que 
el satélite norteamericano que espiaba los movimientos de la flota rusa, en el mar del 
Norte y luego de una falsa maniobra cayó a tierra. Pero mientras la caída de ambos 
ocasionó incontables catástrofes: la desertización de parte del Canadá, la extinción de 
varias clases de peces, la rotura de los dientes de los habitantes de la región y la 
contaminación de los suelos vecinos, la caída del ángel no causó ningún trastorno ecológico. 
Por ser ingrávido (misterio teológico acerca del cual las dudas son heréticas) no destruyó, 
a su paso, mi los árboles del camino, mi los hilos del alumbrado, ni provocó interferencias 
en los programas de televisión ni en la cadena de radio; no abrió un cráter en la faz de 
la tierra ni envenenó las aguas. Más bien, se depositó en la vereda, y allí, confuso, 
permaneció sin moverse, víctima de un terrible mareo. 

Al principio, no llamó la atención de nadie, pues los habitantes del lugar, hartos de 
catástrofes nucleares, habían perdido la capacidad de asombro y estaban ocupados en 
reconstruir la ciudad, despejar los escombros, analizar los alimentos y el agua, volver a 
levantar las casas y recuperar los muebles, igual que bacen las hormigas con el hormiguero 
destruido, aunque con más melancolía. 

—Creo que es un ángel —dijo el primer observador, contemplando la pequeña figura 
caída al borde de una estatua descabezada en la última deflagración. En efecto: era un 
ángel más bien pequeño, con las alas mutiladas (no se sabe si a causa de la caída) y un 
aspecto poco feliz. 

Pasó una mujer a su lado, pero estaba muy atareada arrastrando un cochecito y no 
le prestó atención. Un perro vagabundo y famélico, en cambio, se acercó a sólo unos pasos 
de distancia, pero se detuvo bruscamente: aquello, fuera lo que fuera, no olía, y algo que 
no huele puede decirse que no existe, por tanto no iba a perder el tiempo. Lentamente 
(estaba rengo) se dio media vuelta. 

Otro hombre que pasaba se detuvo, interesado, y lo miró cautamente, pero sin tocarlo: 
temía que transmitiera radiaciones, 

—Creo que es un ángel —repitió el primer observador, que se sentía dueño de la 
primicia. 

—Está bastante desvencijado —opinió el último —. No creo que sirva para nada. 

Al cabo de una bora, se había reunido un pequeño grupo de personas. Ninguno lo 


* Del libro: Una pasión imátil, de próxima edición. Este cuento fue ganador del premio «Puerta de 
Oro» 1983. 
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tocaba, pero comentaban entre sí y emitían diversas opiniones, aunque nadie dudaba de 
que fuera un ángel. La mayoría, en efecto, pensaba que se trataba de un ángel caído, 
aunque no podían ponerse de acuerdo en cuanto a las causas de su descenso. Se barajaron 
diversas hipótesis. 


—Posiblemente ha pecado —manifestó un hombre joven, al cual la contaminación 
había dejado calvo. 

Era posible. Ahora bien, ¿qué clase de pecado podía cometer un decile Estaba muy 
flaco como para pensar en la gula; era demasiado feo como para pecar de orgullo; según 
afirmó uno de los presentes, los ángeles carecían de progenitores, por lo cual era imposible 
que los bubiera deshonrado; a toda luz, carecía de órganos sexuales, por lo cual la lujuria 
estaba descartada. En cuanto a la curiosidad, no daba el menor síntoma de tenerla. 

—Hagámosle la pregunta por escrito —sugirió un señor mayor que tenía un bastón 
bajo el brazo. 

La propuesta fue aceptada y se nombró un actuario, pero cuando éste, muy 
formalmente, estaba dispuesto a comenzar su tarea, surgió una pregunta desalentadora: 
¿qué idioma hablaban los ángeles? Nadie sabía la respuesta, aunque les parecía que por 
un deber de cortesía, el ángel visitante debía conocer la lengua que se hablaba en esa región 
del país (que era, por lo demás, un restringido dialecto, del cual, empero, se sentían 
inexplicablemente orgullosos). 

Entre tanto, el ángel daba pocas señales de vida, aunque nadie podía decir, en verdad, 
cuáles son las señales de vida de un ángel. Permanecía en la posición inicial, no se sabía 
si por comodidad o por imposibilidad de moverse, y el tono agul de su piel ni aclaraba 
ni ensombrecía. 


—¿De qué raza es? —preguntó un joven que había llegado tarde y se inclinaba sobre 
los hombros de los demás para contemplarlo mejor. 

Nadie sabía qué contestarle. No era ario puro, lo cual provocó la desilución de varias 
Personas; no era negro, lo que causó ciertas simpatías en algunos corazones; no era indio 
(¿alguien puede imaginar un ángel indio?) ni amarillo: era más bien agul, y sobre este 
color no existían prejuicios, todavía, aunque comenzaban a formarse con extraordinaria 
rapidez. 

La edad de los ángeles constituía otro dilema. Si bien un grupo afirmaba que los 
ángeles siempre son niños, el aspecto del ángel ni confirmaba ni refutaba esta teoría. 

Pero lo más asombroso era el color de los ojos del ángel. Nadie lo advirtió, hasta 
que uno de ellos dijo: 

—Lo más bonito som los ojos azules. 

Entonces una mujer que estaba muy cerca del ángel, le contestó: 

—Pero, ¿qué dice? ¿No ve que son rosados? 


Un profesor de ciencias exactas que se encontraba de paso, inclinó la cabeza para 
observar mejor los ojos del ángel y exclamó: 


—Todos se equivocan. Son verdes. 


Cada uno de los presentes veía un color distinto, por lo cual, dedujeron que en realidad 
no eran de ningún color especial, sino de todos. 


—Esto le camsará problemas cuando deba identificarse —reflexionó un viejo 
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funcionario administrativo que tenía la dentadura postiza y un gran anillo de oro en la 
mano derecha. 

En cuanto al sexo, no había dudas: el ángel era asexuado, ni hembra ni varón, salvo 
(hipótesis que pronto fue desechada) que el sexo estuviera escondido en otra parte. Esto 
inquietó mucho a algunos de los presentes. Luego de una época de real confusión de sexos 

y desenfredana promiscuidad, el movimiento pendular de la historia (sencillo como un 
compás) nos había devuelto a la feliz era de los sexos diferenciados, perfectamente 
reconocibles. Pero el ángel parecía ignorar esta evolución. 

—Pobre —comentó una gentil señora que salía de su casa a hacer las compras, 
cuando se encontró con el angel caído—. Me lo llevaría a casa, hasta que se compusiera, 
pero tengo dos hijas adolescentes y si nadie puede decirme si se trata de un hombre o de 
una mujer, no lo haré, pues sería imprudente que conviviera con mis hijas. 

— Yo tengo un perro y un gato — murmuró un caballero bien vestido, de agradable 
voz de barítono—. Se pondrían muy celosos si me lo llevo. 

— Además habría que conocer sus antecedentes —argumentó un hombre de dientes 
de conejo, frente estrecha y anteojos de carey, vestido de marrón. Quizá se necesite una 
autorización. Tenía aspecto de confidente de la policía, y esto desagradó a los presentes, 
por lo cual no le respondieron. 

— Y nadie sabe de qué se alimenta —murmuró un hombre simpático, de aspecto muy 
limpio, que sonreía luciendo una hilera de dientes blancos. 

—Comen arenques —afirmó un mendigo que siempre estaba borracho y al que todo 
el mundo despreciaba por su mal olor. Nadie le hizo caso. 

—Me gustaría saber qué piensa —dijo un hombre que tenía la mirada brillante de 
los espíritus curiosos. 

Pero la mayoría de los presentes opinaba que los ángeles no pensaban. 

A alguien le pareció que el ángel había becho un pequeño movimiento con las piernas, 
lo cual provocó gran expectación. 

—Seguramente quiere andar —comentó una anciana. 

—Nunca of decir que los ángeles andaran —dijo una mujer de anchos hombros y 
caderas, vestida de color fucsia y comisuras estrechas, algo escépticas —. Debería volar. 

—Este está descompuesto —le informó el hombre que se había acercado primero. 

El ángel volvió a moverse casi imperceptiblemente. 

—Quizá necesite ayuda —murmuró un joven estudiante, de aire melancólico. 

— Yo aconsejo que no lo toquen. Ha atravesado el espacio y puede estar cargado de 
radiación —observó un hombre vivaz, que se sentía orgulloso de su sentido común. 

De pronto, sonó una alarma. Era la hora del simulacro de bombardeo y todo el 
mundo debía correr a los refugios, en la parte baja de los edificios. La operación debía 
realizarse con toda celeridad y no podía perderse un solo instante. El grupo se disolvió 
rápidamente, abandonando al ángel, que continuaba en el mismo lugar. 

En breves segundos la ciudad quedó vacía, pero aún se escuchaba la alarma. Los 
automóviles habían sido abandonados en las aceras, las tiendas estaban cerradas, las 
plazas vacías, los cines apagados, los televisores mudos. El ángel realizó otro pequeño 
movimiento. 

Una mujer de mediana edad, hombros caídos, un viejo abrigo rojo que alguna vez 
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había sido extravagante se acercaba por la calle, caminando con tranquilidad, como sí 
¿ignorara deliberadamente el ruido de las sirenas. Le temblaba algo el pulso, tenía una 
aureola azul alrededor de los ojos y el cutis era muy blanco, bastante fresco, todavía. 
Había salido con el pretexto de buscar cigarrillos, pero una vez en la calle, consideró que 
no valía la pena hacer caso de la alarma, y la idea de dar un paseo por una ciudad 
abandonada, vacía, le pareció muy seductora. 

Cuando llegó cerca de la estatua descabezada, creyó ver un bulto en el suelo, a la 
altura del pedestal. 

— ¡Caramba! Un ángel —murmuró. 

Un avión pasó por encima de su cabeza y lanzó una especie de polvo de tiza. Alzó 
los ojos, en un gesto instintivo, y lnego dirigió la mirada hacia abajo, al mudo bulto que 
apenas se movía. 

-—N 0 te asustes —le dijo la mujer al ángel—. Están desinfectando la ciudad. El 
polvo le cubrió los hombros del abrigo rojo, los cabellos castaños que estaban un poco 
descuidados, el cuero sin brillo de los zapatos algo gastados. 

—Si no te importa, te haré un rato de compañía —dijo la mujer, y se sentó a su 
lado. En realidad, era una mujer bastante inteligente, que procuraba no molestar a nadie, 
tenía un gran sentido de su independencia pero sabía apreciar una buena amistad, un buen 
paseo solitario, un buen tabaco, un buen libro y una buena ocasión. 

—Es la primera vez que me encuentro con un ángel —comentó la mujer, encendiendo 
un cigarrillo. Supongo que no ocurre muy a menudo. 

Como imaginó, el ángel no hablaba. 

—Supongo también —continuó— que no has tenido ninguna intención de hacernos 
una visita. Te bas caído, simplemente, por algún desperfecto de la máquina. Lo que no 
ocurre en millones de años ocurre en un día, decía mi madre. Y fue a ocurrirte 
precisamente a ti. Pero te darás cuenta de que fuera el que fuera el ángel caído, habría 
pensado lo mismo. No pudiste, con seguridad, elegir el lugar. 

La alarma había cesado y un silencio augusto cubría la ciudad. Ella odiaba ese 
silencio y procuraba no oírlo. Dio una nueva pitada al cigarrillo. 

—Se vive como se puede. Yo tampoco estoy a gusto en este lugar, pero podría decir 
lo mismo de muchos otros que conozco. No es cuestión de elegir, sino de soportar. Y yo 
no tengo demasiada paciencia, ni los cabellos rojos. Me gustaría saber si alguien va a 
echarte de menos. Seguramente alguien habrá advertido tu caída. Un accidente no previsto 
en la organización del universo, una alteración de los planes fijados, ignal que la 
deflagración de una bomba o el escape de una espita. Una posibilidad en billones, pero 
de todos modos, sucede, ¿no es cierto? 

No esperaba una respuesta y no se preocupaba por el silencio del ángel. El edificio 
del universo montado sobre la invención de la palabra, a veces, le parecía superfluo. En 
cambio, el silencio que abora sobrecogía la ciudad lo sentía como la invasión de un ejército 
enemigo que ocupa el territorio como una estrella de innumerables brazos que lentamente 
se desmembra. 

—Notarás en seguida —de informó al ángel-— que nos regimos por medidas de 
tiempo y de espacio, lo cual no disminuye, sin embargo, nuestra incertidumbre. Creo que 
ese será un golpe más duro para ti que la precipitación en tierra. Si eres capaz de 
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distinguir los cuerpos, verás que nos dividimos en hombres y mujeres, aunque esa distinción 
no revista ninguna importancia, porque tanto unos como otros morimos, sín excepción, y 
ese es el acontecimiento más importante de nuestras vidas. 

Apagó su cigarrillo. Había sido una imprudencia tenerlo encendido, durante la 
alarma, pero su filosofía incluía algunos desacatos a las normas, como forma de la 
rebeldía. El ángel esbozó un pequeño movimiento, pero pareció interrumpirlo antes de 
acabarlo. Ella lo miró con piedad. 

—¡Pobrecito! —exclamó—. Comprendo que no te sientas demasiado estimulado a 
moverte. Pero el simulacro dura una hora, aproximadamente. Será mejor que para 
entonces bayas aprendido a moverte, de lo contrario, podrás ser atropellado por un auto, 
asfixiado por un escape de gas, arrestado por provocar desórdenes públicos e interrogado 
por la policía secreta. Y no te aconsejo que te subas al pedestal (le había parecido que 
el ángel miraba la parte superior de la columna como si se tratara de una confortable 
cuna), porque la política es muy variable en nuestra ciudad, y el héroe de hoy es el traidor 
de mañana. Además, esta ciudad no eleva monumentos a los extranjeros. 

De pronto, por una calle lateral, un compacto grupo de soldados, como escarabajos, 
comenzó a desplazarse, ocupando las veredas, la calzada y reptando por los árboles. Se 
movían en un orden que, con toda seguridad, había sido estudiado antes y llevaban unos 
cascos que irradiaban fuertes haces de luz. 

—Ya estan éstos —murmuró la mujer, con resignación —. Seguramente me 
detendrán otra vez. No sé de qué clase de cielo habrás caído tá —le dijo al ángel—, pero 
éstos, ciertamente, parecen salidos del fondo infernal de la tierra. 

En efecto, los escarabajos avanzaban con lentitud y seguridad. 

Ella se puso de pie, porque no le gustaban que la cogieran por sorpresa ni que la 
tocaran demasiado. Extrajo de su bolso el carnet de identificación, la cédula administra- 
tiva, el registro de vivienda, los bonos de consumo y dio unos pasos hacia adelante, con 
resignación. 

Entonces el ángel se puso de pie. Sacudió levemente el polvo de tiza que le cubría las 
piernas, los brazos, e intentó algunas flexiones. Después se preguntó si alguien echaría 
de menos a la mujer que había caído, antes de ser introducida con violencia en el coche 


blindado. 
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Víctor Erice. 


Víctor Erice 


No todo es sueño el de los ojos cerrados. 


MACEDONIO FERNÁNDEZ 


Curiosamente, luego de dos meses de preparar estas notas sobre el cine de Víctor 
Erice, visionar sus films, leer gran parte de lo escrito sobre su obra y hablar varias 
horas con el autor, lo primero que nos asalta al comenzar ante la máquina de escribir, 
es un sueño. Un sueño personal y largamente olvidado. Tendría quizá unos seis años 
(la misma edad de Ana del Espíritu de la Colmena) cuando soñé algo sin principio ni 
final. Yo (ese niño), como suele suceder en los sueños, estaba dentro y fuera de la 
sensación. Junto a una cerca, tal vez era un prado, ese niño sufría la ausencia de 
alguien perdido, que borrosamente, intuyo, era una niña o una muchacha que amaba. 
Sin otras imágenes quizá previas y explicativas, el sueño contenía esa terrible ausencia 
como única clave y se repitió muchas veces, siempre en el mismo momento de soledad 
tangible y misteriosamente viva. 

Excusar este recuerdo personal vendría a cuento si no fuese porque al ver por 
primera vez, hace años, El Espíritu de la Colmena, ese vestigio de sueño volvió con 
fuerza, igualmente inconcluso e igualmente angustioso, como un secreto inexplicable. 
Pienso que el film de Erice, entre otros muchas cosas, moviliza en el espectador una 
serie de mecanismos conscientes e inconscientes, una conexión secreta que despierta 
unas vivencias que no son de «espectador» de una historia, sino de participación, casi 
de asimilación. Lo ha dicho muy nítidamente Angel Férnandez Santos (coguionista 
de El Espíritu de la Colmena) cuando escribe: «En El Espíritu de la Colmena, Erice 
suprimió 20 minutos del guión sólo porque podían entorpecer la asunción del punto de 
vista del relato del espectador. En efecto, suprimido ese tiempo, quien contempla la 
película siente que es imaginada, casi soñada, por él mismo. Hace cine Erice desde su 
conciencia y se dirige sin mediaciones hacia la conciencia de sus espectadores». 

Este film admirable remite al que lo vivencia hacia sus más profundas sensaciones. 
Esto podría resumirse en las escenas del pozo. Ese pozo al que se asoma la niña 
porque tal vez esté el monstruo o porque piensa que hay a/go indefinible, nos puede 
hacer sentir que asomarse a él es asomarse al fondo de nosotros mismos, con un 
atrevimiento que causa miedo, porque sus relaciones pueden ser tan terribles como el 
conocimiento. No se trata de símbolos, porque todos los aparentes símbolos que hay 
en el film —Frankenstein, el cine, la niña y la flor, las setas envenenadas, el guerrillero 
escondido, los panales y los rombos de las vidrieras de la casa— no tienen funciones 
de «claves» significantes, sino que están integrados en la visión del autor y en sus 
personajes. 
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Un sueño realizado 


Como se sabe, la historia del primer gran film de Erice surgió de una forma muy 
peculiar; como le explicó a Angel Fernández Santos, su coguionista después, el 
proyecto tenía una imposición previa: «tengo vía libre para hacer una película» —le 
dijo—, pero con un pie forzado: ha de tratar el tema de Frankenstein. No sería la 
primera vez, ni la última, que una idea casual, o una conversación con el productor 
que sugiere temas, desencadena un mecanismo imprevisible. Cuando Erice sugirió 
«una historia con Frankenstein» probablemente no había pensado aún hasta qué punto 
el monstruo de Mary Shelley iba a crecer hasta provocar una de las películas más 
poéticamente entrañables de la cinematografía. 

Fernández Santos relató también cómo comenzaron a esbozar el guión «casi de 
encargo» y cómo de pronto «el panorama cambió. De pie, en un rincón de su mesa 
de trabajo, Erice había colocado un fotograma del Frankenstein de James Whale, en el 
que una niña y el monstruo, en cuclillas, a la orilla de un lago, juegan a deshojar flores. 
“No me libro ni un momento de esta imagen”, dijo Erice. “Me asalta, y he escrito 
alrededor de ella una especie de cuento”. Era el cuento de una mujer adulta, profesora 
de matemáticas en una ciudad, que un día recibe de una hermana suya la comunicación 
de que el padre de ambas se está muriendo. La mujer se dispone a viajar a su aldea. 
Toma un tren. El tren cruza la noche. Los recuerdos sobrevienen. Uno de esos 
recuerdos visualiza a la mujer y a su hermana, entonces dos niñas de seis y siete años, 
mientras contemplan la secuencia de la niña y el monstruo ante el lago en el film de 
Whale. La niña queda atrapada por el asombro de la imagen. Luego las hermanas 
juegan a ser la niña y el monstruo. ! 

En esta nota, el guionista narra el proceso de elaboración de la historia a partir de 
ese momento decisivo y que nos recordó hace poco en una conversación. Ese «pie 
forzado» del tema de Frankenstein se transforma en lo que será el tono definitivo del 
film: «un buceo en el interior de nuestra memoria en busca del entramado y de las 
secretas conexiones de un mito de nuestra infancia, es decir, de la misma pulsión 
íntima en que, por distintos caminos, Erice y yo estábamos personalmente sumergi- 
dos». La escena del pozo y sus sucesivas reapariciones en el deambular de la niña es 
un recuerdo de Fernández Santos, del padre de un niño que se suicidó en un pueblo 
toledano; la secuencia de la búsqueda de setas evoca los paseos de Erice con un abuelo 
suyo por los montes de Carranza; otra secuentia significativa: el encuentro de Ana 
con el hombre refugiado en la casa abandonada, nace del entonces misterioso paso de 
un guerrillero magui por el pajar de la casa de los padres de Fernández Santos; el jugar 
de las niñas a Frankenstein es otro recuerdo de la niñez de Erice. 

Esta suma de recuerdos dispersos, seguramente modificados por el tamiz de la 
memoria adulta y el propio proceso de construcción de la historia, quedó completado 
en cuatro meses, pero poco antes de comenzar la realización, Erice llamó a su 


! ANGEL FERNANDEZ SANTOS: «Mirar desde detrás de los ojos». Nota en E/ País del 21 de 
agosto de 1983, con motivo de la reposición, a una década de su estreno, de El espíritu de la colmena. 
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colaborador para comunicarle una inquietud: algo ro funcionaba en el relato. Se llegó 
a la conclusión de que algo había allí que provocaba confusión en la visión narrativa, y 
esto era que ambas líneas de la historia, en lugar de complementarse, se destruían: la 
escisión surgía entre la parte en tiempo presente —el relato de la mujer que llega a 
ver morir a su padre— y la parte en que evoca, durante su viaje, su propia niñez. 
Según Fernández Santos, la decisión de Erice, que consistió en suprimir totalmente la 
parte actual y dejar tan sólo la parte recordada, la historia de las dos niñas, produce 
no sólo el clima definitivo del film, «sino el estilo inconfundible del realizador». Es 
decir, desaparece el mediador (o sea, la mujer adulta que reconstruye su infancia y a la 
vez explica la historia), y el espectador debe construir por sí mismo, con sus propios 
recuerdos e impresiones, el tiempo recobrado, como en un sueño propio. «El aura de 
misterioso lirismo que rodea al Espíritu de la Colmena —dice el crítico y guionista 
Fernández Santos— nació ahí, de esa brutal amputación. Al decidir cortar toda 
referencia a otro tiempo, Erice creó una mutación violenta en el tempo del relato, que 
no transcurre en la pantalla, sino en la conciencia de cada espectador, y éste no 
contempla el film con sus ojos, sino con la secreta mirada, deudora de una identidad 
y de un tiempo poético también secretos, que hay detrás de los ojos de cada ser humano.» 

Tanto Fernández Santos como Erice nos corroboran este fundamental proceso de 
comunicación que, curiosamente, funciona mejor que en films sin sorpresas ni elipsis, 
donde todo está previsto. El fenómeno, que también se ha producido en El sur (donde 
las elipsis provienen a veces de amputaciones ajenas al autor) es un caso bastante único 
en la historia del cine, a pesar que el estilo de Erice no tiene mucho que ver con las 
rupturas de tiempo y espacio narrativos que se iniciaron en los años 60. Pareciera —y 
es una hipótesis personal— que el cine de Erice cuenta historias perfectamente 
estructuradas en su lenguaje expositivo, pero que su meollo fundamental no está allí, 
sino en un tiempo y espacio internos, donde la progresión exterior no es lo que 
importa, aunque sea explícito, sino en el interior de sus personajes, en el del autor y 
en la propia receptividad del espectador que asume sus imágenes y las hace suyas. Hay 
en todo ello algo de vulnerable, secreto y mágico, el sueño recobrado que es también 
el recuerdo de la propia infancia que llevamos dentro y que rara vez el hombre adulto 
puede revivir sin falsearlo. 


Los otros ecos 


Como todas las obras de arte excepcionales, El espíritu de la colmena tiene muchas 
claves, más explicables que su impresión total, que es más bien inefable, como sucede 
con los poemas perfectos. Una de ellas, la más relacionada con la vida española de la 
época en que transcurre el film, es el eco de la guerra reciente, tan sutil y subterránea 
como efectiva, quizá por eso mismo, porque no es una alusión política directa sino su 
peso inexorable sobre las cosas y las gentes. No se circunscribe a la aparición del 
maqui, sino a la continua sensación de encierro, de miedos secretos y palabras no 
dichas. Esto se advirtió de inmediato y no sólo en España. Louis Marcorelles de Le 
Monde, pensaba que, por vías diferentes El espíritu de la colmena testimoniaba «por una 
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España diferente», como Visconti, en 1942, lo hacía en Italia poco antes de la caída 
del fascismo. Pero añadía: «... Víctor Erice, en una entrevista realizada en Madrid, 
subrayaba su intención de jugar a fondo “la contradicción moderna... entre historia y 
poesía”, de ““interiorizar aspectos determinados de una situación histórica”». 

De todos modos, el film va más lejos, aunque el escenario está allí: el mundo de 
los adultos, en medio de la vieja casa cuyos cristales parecen los hexágonos de un pañal 
de abejas (esto es deliberado), rodeados de la seca e infinita planicie castellana, viven 
fijados en una especie de muerte detenida. La madre escribe cartas, sumida en el 
recuerdo de un amor no aludido; el padre, ensimismado en meditaciones no explícitas, 
vigila sus abejas. La vida, también, está detenida para ellos. Las abejas murmuran en 
su propio mundo, mientras las niñas asisten a la llegada del cine ambulante... El film 
a proyectar es el Dr. Frankensteín de James Whale. La mayor, se divierte con el terror 
y la magia del monstruo, pero para Ána, la historia se centra en la escena del monstruo 
jugando con las flores y la niña junto al agua. Desde ese momento, el encuentro entre 
el mito y la realidad de la historia alcanza el más inspirado y audaz de los desarrollos. 
Sólo un niño (o un poeta, en el caso de Erice) pueden imaginar esa fusión entre la 
vida y la muerte: porque ambos aman al monstruo infeliz creado por otro hombre 
razonable, pueden hacer que viva. Ellos solos pueden saber que el sueño es real, a 
veces más real que la vigilia. Habría que destacar, de paso, cómo entre Ána e Isabel 
se marca el paso entre la infancia y la limitación de lo imaginario en los adultos: para 
Isabel, la mayor, hacer creer que el monstruo existe es una broma, así como en algún 
momento juega a estar muerta. Siempre la infancia (la verdadera, no contaminada) es 
estafada por los adultos, o sus aprendices que crecen a su semejanza. 

Esto nos lleva, inexorablemente, a la existencia del monstruo, a un problema moral 
que subyace en este inquietante giro de la historia. En un excelente ensayo, Fernando 
Savater 2, comienza: «Soy malo porque soy desgraciado, declaró el monstruo de 
Frankenstein a su agobiado creador; no conozco crítica más escueta e irrevocable a 
la moral establecida». La idea desarrollada por Savater no puede ser más nítida: «El 
monstruo no es más que la monstruosidad del orden que lo segrega, pero debe ser 
presentado por éste como el infractor de la ley, y su exilio vergonzoso como merecido 
castigo. La íntima y secreta zozobra que corroe al orden, alarmándole desde dentro por 
la monstruosidad que consiente y fabrica, se expresa hacia afuera como represión o 
condena del diferente. La ley funciona como vigoroso antídoto contra la peligrosa 
tentación de preguntar: ¿de dónde vendrá tanta desgracia? La respuesta es: de la culpa. 
Y por ello el desgraciado debe aparecer prima facie como malo, pues todo el sistema 
reposa sobre ese punto. Si el orden pudiese admitir por un momento que sólo es 
ordenamiento de la desventura, perdería su más sólido prestigio, el de la supuesta 
bienaventuranza que administra». 

Simplificando bastante su fondo, podría decirse que en el film este enfrentamiento 
entre el extraño y la sociedad, está representada por la colmena. Pero como decía Erice, 
al encarnarse en imágenes, los personajes adultos (los padres) «entran en esa región 


2 Prólogo a la edición del guión de El espíritu de la colmena. Ediciones Elías Querejeta. Madrid, 1976. 
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llena de luces y de sombras en la que vive el mito, contradiciendo y transfigurando el 
tiempo histórico, pero sin llegar a detenerlo». Como anota Savater, una clave esencial 
del curso que toma el film nace de la frase que Isabel, la hermana mayor, ofrece a Ana 
cuando ésta le interroga acerca de la identidad del monstruo «Es un espíritu». Tiene 
todas sus connotaciones, pero sobre todo «es un espíritu porque compromete. Obliga a 
tomar partido, a elegir contra él o a su favor; no se le puede conocer impunemente». 
De modo que el camino de Ana es una iniciación —peligrosa— porque sabe que 
puede implicar su destrucción. Pero ese juego transgresor del conocimiento que el 
espíritu exige sin términos medios, es también una opción que se enfrenta al mundo 
fijo, muerto, de la colmena: ese mundo regido por un orden cuya norma es la utilidad 


y que es igual para vencedores y vencidos. 


El espíritu, como el mito, no pueden morir; parte del conocimiento que emprende 
Ana tiene, por eso, que ver con la muerte. Isabel juega a que está muerta; Ána, más 
íntegra, juega a acostarse en las vías del tren hasta poco antes de su llegada. 

O sea que Ána juega en serio, busca dentro de ese misterio hipnótico que el cine 
le produce; la ficción del cine no es para ella un cuento pasajero, sino la entrada a un 
mundo que los adultos y aún su hermana han perdido: la transfiguración de los 
fantasmas de la pantalla en un hecho tangible; la transferencia del sueño, tan similar 
al proceso de ver cine, se puede trasladar (el mito transfigurando el tiempo histórico) 
al encuentro con el maquis. Pero también, en una etapa final de la búsqueda, esa 
relación sueño-muerte se provoca cuando Ana revive realmente al monstruo, justa- 
mente en la escena de la niña junto al lago: más real que el film, más real que el sueño 
dentro del sueño. 

Como en todos los films donde los niños son vistos en sí, desde su propia 
perspectiva (son muy pocos), en El espíritu de la colmena se marca la distancia con los 
adultos: son, se sabe, dos mundos diferentes y en ningún momento se unen, salvo en 
las habituales relaciones de la vida en común. El padre, encerrado en su colmena, su 
casa que reproduce en cierto modo la misma, está ausente del tiempo y el espacio 
exterior; la madre, que escribe cartas a su amante, ejerce este acto de comunicación 
como si fuese un rito inútil. También está ausente. El mismo Erice lo describe, mejor 
que sus exégetas: «Á veces pienso que para quienes en su infancia han vivido a fondo 
ese vacío que, en tantos aspectos básicos, heredamos los que nacimos inmediatamente 
después de una guerra civil como la nuestra, los mayores eran con frecuencia eso: un 
vacío, una ausencia. Estaban —los que estaban—, pero no estaban. Y ¿por qué no 
estaban? Pues porque habían muerto, se habían marchado o bien eran unos seres 
ensimismados desprovistos radicalmente de sus más elementales modos de expresión. 
Me estoy refiriendo, claro está, a los vencidos; pero no sólo a los que lo fueron 
oficialmente, sino a toda clase de vencidos, incluidos aquellos que, independientemen- 
te del bando en que militaron, vivieron el conflicto en todas sus consecuencias sin 
tener una auténtica conciencia de las razones de sus actos, simplemente por una 
cuestión de supervivencia. Exiliados interiormente de sí mismos, la experiencia de 
estos últimos me parece también una experiencia de vencidos, llena de patetismo. 
Terminado lo que consideraron como una pesadilla, muchos volvieron a sus casas, 
procrearon hijos, pero hubo en ellos, para siempre, algo profundamente mutilado, que 
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es lo que revela su ausencia. Quizá esto explique un poco el tratamiento que- hemos 
dado a las figuras del apicultor y su mujer...» 3, 

Obviamente, esa colmena cerrada, ordenada y trabajosa —y también aislada y 
ausente—, es para Víctor Erice la propia España. Y la creación de Frankenstein es el 
espíritu, también solitario, rebelde, condenado a chocar con un orden que lo condena 
por existir. Y la pequeña Ana, con esa mirada terrible de los niños, que no saben de 
componendas adultas (no porque sean «inocentes», en la hipócrita definición de los 
mayores, sino porque quieren saber), se asoma al misterio que no se aclara, y por eso 
la grieta entre las posibles explicaciones y el mito se ahonda definitivamente. Para 
Isabel, ese misterio se aceptará sin más; los padres se quedarán refugiados en la no 
vida de sus recuerdos. Para Ana, que se ha asomado a lo innombrable, sólo queda 
construir y guardar su propio secreto, mientras asomada a la noche dice su nombre, 
como un mensaje, al monstruo amigo que ya no volverá 4, O que espera la ruptura 
de la colmena. 


Intermedio 


Antes de seguir adelante en este buceo de la obra del «más secreto» de los cineastas 
españoles, una pequeña nota biográfica puede parecer prosaica, pero útil. Víctor Erice 
Aras nació en Carranza, Vizcaya, en 1940. Se licenció en Ciencias Políticas y en 1960 
ingresó en la Escuela Oficial de Cine. Allí hizo sus prácticas en 16 mm.: En la terraza 
(1961), Entrevías y Páginas de un diario perdido (1962). Con el corto Los días perdidos . 
(1963, en 35 mm.) se diplomó como director. Su labor como crítico y ensayista 
transcurrió en Nuestro Cine y Cuadernos de arte y pensamiento. Ha colaborado en guiones: 
El próximo otoño, de Antonio Eceiza y Oscuros sueños de agosto, de Miguel Picazo. 
Esporádicamente, ha realizado algunos programas de TVE. Su trabajo habitual es el 
cine publicitario. 

Espectador incansable, con un gran conocimiento del cine, Erice fue uno de los 
animadores de la revista Nuestro Cine, sobre todo en su primera época, cuando 
representaba, entre los jóvenes y aislados cinéfilos de los años Go, la tendencia del 
«realismo crítico» encabezada en Italia por el Cinema Nuovo de Guido Aristarco. 
Aunque parezca ahora muy lejana, resulta interesante reproducir unos fragmentos de 
una nota de Erice en esta revista, cuando formaba parte del consejo de redacción. La 
nota aparecía en el número 15 (diciembre de 1962), que estaba dedicado enteramente 
al cine español. El artículo se titulaba «Responsabilidad y significación estética de una 
crítica nacional» y se planteaba el problema de que esa crítica adquiriese una entidad 
seriamente estética frente a la simple diferencia entre crítica «vendida» y crítica «pura». 
Como su adversario ideológico de la época (Film Ideal), que representaba la «crítica 


3 Fragmento de una entrevista realizada en 1973, en Madrid, por Miguel Rubio, José Oliver y Manuel 
Matji, posteriormente revisada por Víctor Erice. Acompaña la edición citada del guión. 

4 La última imagen del film es un plano general de Ana, en pie, inmóvil en el umbral del balcón, en 
silueta, mirando hacia el espectador, en silencio, mientras el ruido del paso del tren se va alejando. Lento 
fundido a negto. 
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del gusto», más bien impresionista, cuyo modelo era Cahiers du Cinéma, con ingenui- 
dades juveniles (u otras) y carencias de información, ambas revistas tepresentaron una 
superación de aquella cruda disyuntiva arcaica y constituyeron un medio importante 
para difundir el cine más significativo. Á esto responde este fragmento de la nota 
citada de Erice 5: «(...) Significa ya un progreso importante —debido, ante todo, al 
esfuerzo de la generación realista que nos ha precedido— el que por primera vez en 
muchos años las polemicas hayan trascendido del simple plano de oposición entre 
crítica “vendida” y crítica “pura” y hayan llegado a plantearse con cierta insistencia 
en el terreno de las ideas estéticas. Por consiguiente, las condenas de unos métodos 
determinados, las acusaciones de contenutismo y de formalismo, de ““politicismo” y 
de “reaccionarismo”, responden necesariamente a unos hechos que tienen su raíz más 
decisiva en el presente desarrollo de nuestra cultura.» 

No es necesario abundar en esas polémicas juveniles, que por otra parte 
recorrieron el mundo entero de los «ciméfilos». Con el tiempo, las opiniones se 
matizaron, pero ciertas cuestiones de fondo permanecen. La insistencia en destacar el 
aspecto formal tuvo y tiene dos caras: por un lado es una correcta aproximación al 
problema de la expresión, y en ese sentido, la vieja discusión entre forma y contenido 
es ya un dualismo insostenible; pero también es cierto que el empeño en desdeñar las 
implicaciones ideológicas que encerraban los films era una limitación inaceptable para 
la comprensión de la obra. Pero los excesos dogmáticos de Aristarco y la corriente 
luckasiana, así como la sofisticación irracionalista de los Cahiers de la primera época 
han quedado atrás. Para sus jóvenes aprendices españoles, el dilema estético tenía otras 
referencias: exaltar a Hitchcock o Hawks (con toda justicia, por otra parte) podía 
constituir una forma de evadir un compromiso ideológico o, dicho de otra forma, una 
manera de aceptar el régimen imperante y sus reglas; en el otro extremo, abominar 
del cine americano era una de las vías indirectas (las únicas posibles) de criticar el 
fascismo. 

Lo que importa ahora, por otra parte, es anotar sencillamente que el antiguo crítico 
casi adolescente se convertiría más tarde en cineasta (hubo otros, también, en esas filas 
de Nuestro Cine, como Egea y Eceiza) y que su sed de ver cine no ha disminuido. 
Erice sigue siendo un espectador apasionado, como nos recordaba en nuestra 
conversación, hablando con entusiasmo de ciertas películas o examinando en perspec- 
tiva el valor de las meses en scene del cine americano del cuarenta, o la importancia de 
Godard como innovador de un lenguaje y persistencia de una actitud de constante 
examen ético... 

Este largo intermedio —que puede parecer una disgresión— no es caprichoso. 
Entre las muchas clases de cineastas hay dos muy definidas: la del que casi nunca va 
al cine (como Buñuel) y la del espectador asiduo y apasionado. Á esta última pertenece 
Erice. No es casual que en nuestras largas conversaciones haya hablado mucho más 
de las películas de otros, desde los clásicos hasta la actualidad. Con una coincidencia 
de admiración mutua; Renoir. Sucede que Erice, pese a que su cine tan escaso y 


3 Que está tomada del libro Hollywood en Argúelles, de Iván Tubau, que estudia minuciosamente la 
evolución de ambas revistas. 
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original no parece tener influencia alguna, es un contemplador crítico que permanece 
atento a las evoluciones del lenguaje y a los cambios que ha sufrido toda la estructura 
de la industria. Como todos los cineastas y críticos de su generación, ha conservado 
su admiración por el cine americano, pero sin idolatrías; y ahora, que está de moda 
minimizar a Godard, admira el rigor de su pasión por el cine, el cine ensayo. Sin 
embargo, una de las cosas que subraya es que el cine, tal como lo conocemos y 
admiramos, está en vías de desaparición. Incluso el suyo, que más que cine-espectáculo 
es un cine de reflexión, parece aislado en la marea del film-conmsumo, cada vez más 
indiferenciado, del momento actual. 

En este medio, cada vez menos propicio a las aventuras rigurosas e individuales, 
aparece el segundo largometraje de Erice, Ef sur, cuya historia —la de su rodaje— 
es un drama dentro del drama. Antes de referirse a sus problemas, el principal de los 
cuales es, nada menos, que está trunca y no responde al plan original del guión, habría 
que concluir la mínima biografía de Víctor Erice. Muy magra, pues a su escasez de 
películas añade una legendaria reserva en su vida personal. Quizá porque sería la 
antítesis del turbulento artista romántico del siglo XIX, que aún buscan las revistas 
del corazón. Erice es más bien un ser humano muy normal, que parece raro porque 
rechaza el sensacionalismo y el fragor de las entrevistas. 

Cabe añadir, pues, que su primera participación en el cine profesional fue un 
episodio del film Los desafíos (producido por Elias Querejeta), donde los otros dos 
estaban firmados por Claudio Guerin y José Luis Egea. Los tres episodios tenían un 
tenue hilo temático en común: la agresividad hispánica frente a la penetración del 
«estilo de vida americano», en auge por entonces (1969). La película (y el episodio de 
Erice no es una excepción), resulta moderadamente interesante por su idea, más bien 
plano en su realización y demasiado limitado en sus proyecciones. No tuvo demasiado 
éxito y eso hizo aún más contundente la sorpresa producida por El espíritu de la 
colmena: usando una vieja imagen clasicista, parecía que Erice surgía maduro y 
completo, como Minerva de la cabeza de Zeus. 

Otro elemento sorpresivo en el «retrato» psicológico de Erice es que su actividad 
regular como cineasta profesional sea la publicidad. Esto, quizá, puede ser un 
“oncepto engañoso. ¿Por qué no la publicidad? Hay, sin duda, un elemento alimenta- 
lo, y la publicidad filmada es un trabajo bien remunerado. Pero el rigor y la 
honestidad intelectual de Erice puede explicar este trabajo -——que por otra parte, se 
sabe, es un ejercicio técnico y expresivo fascinante— si se deslinda su contenido, 
porque tal vez es mejor vivir de esto y no ceder a películas que obedecen a una 
necesidad expresiva propia. 

Esto no explica del todo el largo silencio. Una de las hipótesis manejadas tiene 
una doble vertiente: por una parte, el deseo de no encasillarse en proyectos que 
intentarán repartir el éxito inicial. Es habitual, en la industria del cine, el intento de 
repetir las fórmulas. Y El espíritu de la colmena era un deslumbrante ejemplo de cómo 
renovar el «cine con niños». Otro factor curioso de este mundo del espectáculo, 
especialmente en el cine español, es que un éxito no involucra, automáticamente, que 
se abra una continuidad de trabajo, con amplias libertades de elección. Por otra parte 
(y esto es una hipótesis que no hemos planteado a Erice, por demasiado subjetiva), 
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muchos otros casos enseñan que un comienzo absolutamente logrado (el primer 
largometraje de Erice es una obra maestra, sin fisuras, del todo excepcional) puede 
convertirse en un factor inhibitorio. La responsabilidad de una segunda obra, se sabe, 
es mucho mayor que la de una «ópera prima». Es la gran prueba, el momento de 
demostrar que el logro inicial no es una conjunción única de circunstancias felices. Es 
también el momento esperado por todos —productores, colegas y críticos— para 
decidir si la gran promesa se consolida... Y el menor traspié suele atacarse con un 
encarnizamiento que no se utiliza para juzgar personalidades menos ambiciosas. En 
suma, partir de una cima altísima es para un artista verdadero el más terrible de los 
desafíos. 

Pero en la carrera casi secreta de Erice no hay métodos comparativos que sirvan. 
El sur, diez años después, surgirá con lastres y dificultades enormes y retorna ——con 
la sabida resistencia del autor— al tema de la infancia. Y, sin embargo, con todo eso 
y con las mutilaciones conocidas, se convierte en una obra excepcional, de una belleza 
única y vulnerable, que vuelve a confirmarlo (si hacía falta) como el cineasta más 
singular del cine español. 


El Sur y el Norte 


Hace dos años, Erice decidió al fin aceptar la realización de un nuevo largometraje, 
que produciría también, como el anterior, Elías Querejeta. Entre las tres historias que 
estudió previamente, le interesó una, ubicada en una ciudad castellana, proveniente de 
un relato (inédito hasta ahora) escrito por su mujer, Adelaida García Morales. El 
guión desarrollado después por Erice era la suma (o la contraposición) de dos 
mundos, de dos climas interiores, de dos paisajes y dos luces distintas: el Norte y el 
Sur. Andalucía, ese paisaje de luz y color, que influye también en un modo de vivir 
y sentir tan distintos a los del norte frío y reservado, es un mundo que fascina a Erice 
desde su infancia. Nacido en el país vasco —relató— ha sentido desde siempre su 
fascinación por el sur. Incluso antes de nacer, puesto que sus padres vivieron un 
tiempo en Andalucía poco antes de darlo a luz. Sin embargo, no conoció Andalucía 
hasta muchos años más tarde. Desde entonces, viaja todos los años y pasa largas 
temporadas allí. 

Ya se sabe que el Sur, por exigencias muy circunstanciales (económicas) de la 
producción, ha desaparecido de la película. Según el cálculo inicial, de acuerdo al 
minucioso guión, el film debería durar dos horas y cuarto, aproximadamente. El 
montaje realizado por Etice, tras la súbita interrupción del rodaje, ha quedado en una 
hora y media... Este conflicto, que sin duda quedará incorporado a la historia de los 
trágicos resultados que se han producido cuando chocan las necesidades expresivas de 
un autor y los imperativos del sistema comercial que rige el cine (incluso cuando se 
trata de productores con ambiciones artísticas no convencionales), han dado a la vez 
una obra diferente a la proyectada —que sin embargo conserva su importancia— y lo 
que Angel Fernández Santos llamó «una sinfonía inacabada». Para Erice, sin duda, ha 
sido un golpe terrible, cuyo dolor persiste. En nuestras charlas siempre surgía esa 
sensación de sueño roto, frustrante. Para quienes conocen el guión, también surge la 
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angustia de vislumbrar que se ha mutilado una obra que, en su concepción original, 
ampliaba el sentido de la historia hasta otra dimensión admirable. 

En estas circunstancias, no parece tan necesario narrar el film tal como ha quedado 
—la relación entre una niña y su padre—, sino los elementos que iban a redondear la 
historia. Pero hay que decir que esa historia está recorrida por una voz en off—, se 
supone que es la de esa protagonista, Estrella, ya mujer—, que es una forma de 
intentar un conocimiento de la vida del padre (una doble vida llena de zonas oscuras) 
y a la vez una forma de recompensarla y relacionarla con la propia personalidad, una 
maneta de dejar la infancia, de asumir la adultez a través del pasado. 

En una entrevista (Leviathan núm. 14, 1983), Erice narraba a sus interlocutores 
Juan Cobos y Miguel Rubio cómo iba a ser la continuación del relato. (Esto coincide 
con lo dicho por Erice en nuestra conversación, pero como ya se ha dicho, éste se 
hizo deliberadamente sin notas ni magnetófonos, por lo cual preferimos la exactitud 
de la entrevista grabada.) Decía el autor de E/ Sur: «Sin entrar en los detalles del 
argumento, puedo decir que la continuación narraba el viaje al Sur de Estrella, la 
protagonista. Era un viaje que no sólo suponía realización de un deseo de su infancia, 
sino también el cumplimiento de la secreta voluntad del padre. Esto último es algo 
que se halla contenido en la primera escena de la película... La última noche de su 
vida, este hombre, a manera de despedida, hace una cosa: mientras su hija duerme, 
deposita debajo de su almohada el objeto que, de algún modo, constituye el símbolo 
de aquello que más profundamente les unió a los dos en el pasado. Es un gesto 
postrero de amor que encierra una especie de oscuro mandato: Estrella debe llevar a 
cabo lo que él no ha podido hacer en vida... Debe reunir los fragmentos dispersos de 
su historia... Al viajar al Sur, Estrella cumplía ese mandato y, en la medida en que 
llegaba a conocer algunos de los hechos y de los personajes fundamentales de su 
pasado, recomponía la figura paterna. Se trataba pues de una experiencia radical, que 
permitía a Estrella afirmar por vez primera su propia identidad, dejar atrás definitiva- 
mente su infancia... Estrella no sólo cumplía así, de Norte a Sur, un itinerario vital, 
sino, sobre todo, un proceso de conocimiento. Un proceso que daba su pleno sentido 
al tono de reflexión que posee el relato, y que aparece reflejado en el carácter de la 
voz que figura en off a lo largo de la película». 

Es preciso volver a todo esto. Porque El Sur, tal como es, tal como Erice tuvo 
que recomponer sus trozos tratando de que no se notasen los hilos sueltos que, 
forzosamente iban apareciendo —puesto que su narración estaba minuciosamente 
entramada para que el todo de su significado se uniese al final— es una película 
bellísima, llena de ese espesor de lo vital, sentido, que es tan raro hallar en el cine o 
en cualquier otro arte. Irónicamente, esa peculiar magia del autor, que consiste en 
construir bloques-secuencia con un tiempo y una dinámica propia, que se yuxtaponen 
a distancia, para alcanzar todo su sentido, ayuda a que pasen desapercibidas las 
irreparables lagunas. Así, los personajes (como el de la abuela o la criada) que debían 
completarse en la parte nonata, toman un aura distinta, pero igualmente fascinante. 
Esta fascinación extra de lo inconcluso (quién sabe cómo eran los brazos de la Venus 
de Milo) hace que El Sur se evada hasta los designios de su autor, para que cada 
espectador haga de ese Sur intuido y anunciado en los recuerdos del padre o los 
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sueños de la niña parezcan otra metáfora del film: el misterio y la angustia de un 
universo inalcanzable. 

No creo que El Sur, como sucede en todas las grandes obras de poesía, donde lo 
concreto, visible, es como una punta de ¿ceberg, como el resplandor que oculta la sombra, 
pueda contarse. Puede analizarse, para esto es también una insuficiencia. Sí puede 
decirse que hay cosas que hubiesen dado otra dimensión al conjunto, en ese largo viaje 
de Estrella por su pasado y el de su padre. En el final previsto y no hecho —nos 
relataba Erice— hay una relación entre Estrella y el otro adolescente que conoce en 
el Sur. (La segunda parte del film se iba a rodar en Carmona, un pueblo de Andalucía). 
El acercamiento que hay entre ellos -——su implícito parentesco, que no se enuncia— 
se daba en la escena en que ella le entregaba aquel objeto heredado de su padre. Ese 
talismán cerraba la órbita, tantos años antes, por el padre en su otra vida desconocida. 


Resumen 


De todo lo expuesto y de los testimonios de Erice, surge obviamente que El Sar 
es otra película, no la que el autor se proponía. ¿Podría continuarse? En cierto 
momento así lo pensó, tras haber cumplido a conciencia con la decisión de armar con 
el material rodado al film tal como se ha estrenado. Pero lo improbable —nos decía — 
es completarla tal como estaba previsto. El tiempo transcurrido ya —casi dos años— 
hace que las intérpretes más jóvenes, siguiendo una habitual costumbre de la 
naturaleza, sigan creciendo y variando su apariencia física... 

Esta es también una de las consecuencias —más habitual en cine que en otras 
artes— de la colisión entre lo imaginado y su concreción física, la película. Este 
choque con la realidad, que es también la experiencia dolorosa del autor que por su 
propia condición no puede imponer sus metas originales, resulta especialmente 
dramática en Erice, donde se combina el rigor incorruptible, la fragilidad de un 
mensaje poético que sabe defícil transmitir a quienes luchan en el otro plano 
pragmático de la producción y la imposibilidad de aceptar compromisos. Esa lucha 
de cineastas intransigentes con toda alteración de su obra mo es desgraciadamente 
nueva en la industria del cine: Von Stroheim en Codicia (Greed), Orson Welles en 
casi todas sus películas; Nicholas Ray, Stiller... 

No hay que desechar, sin embargo, la propia culpa, o mejor dicho, cierta falta de 
habilidad para adaptarse al despiadado mecanismo del espectáculo sin dejar en ello las 
convicciones. El cine de autor (llamémosle así todavía) es el más difícil, porque 
depende de muchos. Evidentemente Erice carece de esa habilidad específica que 
consiste en superar y aprovechar las circunstancias para conseguir los propios fines. 
Hitchcock, y en general todos los grandes directores del pasado, poseían esa cualidad 
de trascender materiales irrisorios o encargos imposibles. Pero hay que tener en cuenta 
que el cine ha cambiado desde entonces, y también sus creadores. Estos disponen de 
una visión mucho menos tangible y la propia complejidad de su mundo hace que el 
mismo quehacer se torne más problemático. 
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Por todo eso 


Angel Fernández Santos, hablándonos de Erice, nos ha repetido lo fundamental 
que resulta, en su obra, la búsqueda de la mirada, no sólo el punto de vista de la cámara 
o el encuadre, «sino de algo más grave: la búsqueda de una identidad de mirada entre 
el narrador y el receptor». Este propósito, tan milagrosamente logrado en El espíritu 
de la colmena, es para Fernández Santos más difícil, debido a las rupturas de 
comunicación ocasionadas por su carácter inacabado, en El Sar. 

Sin embargo, «cada film de Erice es un minucioso ejercicio de introspección, de 
buceo en el oscuro interior de la conducta, la trastienda incapturable de la ética. Hay 
un proyecto de filme suyo, probablemente irrealizable, cuyo título puede por sí solo 
orientarnos en el alcance de esta búsqueda: Interior noche. Casi a ciegas, tanteando las 
arrugas del camino en cada paso, Erice bucea, explora, extraviado en el subsuelo de 
la memoria, y allí encuentra, como el buscador de setas o como el zahorí 6, grano a 
grano, recuerdos, acordes y visiones fugaces, todo el entramado invisible de las raíces 
de su identidad». 

Todo estilo auténtico es intransferible. Por eso es difícil, a pesar de las admiracio- 
nes múltiples de Erice, espectador incansable del cine, hallar influencias o ecos de 
otros realizadores. Podría hallarse quizá un parentesco espiritual (no de forma) con 
Jean Renoir, un cineasta prolífico y distante en su estética, pero que también se 
caracteriza —en forma más impresionista y jocunda— por aprender los sentimientos 
y las vivencias de sus personajes, el fluir de la vida y la muerte como en un río 
incesante. Y no obstante, El Sur, como lenguaje, está hecha en forma más «narrativa» 
que El espíritu, donde los momentos adquirían una dimensión propia. 

Esto puede significar un cambio estilístico o, simplemente (Erice lo ha dicho), un 
deseo de comunicarse más fácilmente con el espectador. Por todo eso, y más, podría 
plantearse una pregunta: ¿Es posible juzgar a un autor-director a través de dos 
películas y un tercio, siendo ese tercio un episodio de tanteo y habiendo entre las otras 
un intervalo de diez años? Teóricamente, parece imposible, pero resulta que Víctor 
Erice, con El espíritu de la colmena, una «Ópera prima» que sorprendió al mundo y con 
El Sur mutilado e inconcluso, adquiere una dimensión que escapa incluso a la 
categoría de director de películas, para convertirse en una especie muy escasa: un poeta 
que escribe con imágenes. La definición parece bastante convencional, pero tiene la 
ventaja de ser verdadera, aunque insuficiente para explicar ese proceso que convierte 
una Obra de arte en una experiencia única e irrepetible.— JOSÉ AGUSTÍN MAHIEU. 
(Cuesta de Santo Domingo, 4, 4." dcha. MADRID-13). 


6 El autor se refiere a la escena de El espíritu de la colmena en que Fernán Gómez busca setas en compañía 
de Ana, y a las del padre de Estrella en El Sur (Omero Antonutti), buscando agua. 
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El Sur (*) 


Sec. go-A. Carmona. Puerta de Córdoba y estación abandonada. Ext. Int. Día. 


La puerta de Córdoba, solitaria. La estación, abandonada. El andén desierto. Las vías barridas 
por el viento. 

VOZ INTERIOR DE ESTRELLA: Esperé una señal que no se produjo. La que llegó, ya 
en la noche, procedía de más lejos. Era de mi madre, y me reclamaba a su lado. Había 
llegado el momento de partir. Decidida, llamé a Octavio. Casi no reconocí su voz, 
Quedamos en vernos por la tarde. 


Sec. go-B. Vestíbulo estación abandonada. Int. Día. 


En el interior del vestíbulo está Octavio. Se halla sentado, esperando debajo de una de las ventanas 
que dan al andén -—alguien ha cambiado de sitio el banco desde la última vez—, los pies sobre 
la superficie de madera, las rodillas encogidas, apoyando sobre ellas sus libros de texto. 

Con aire ensimismado, de una manera inconsciente, está sombreando con un lápiz una de las 
etiquetas que tiene pegadas en el forro de todos sus libros, y en la que se lee: «Octavio Quintana, 
J.? CHTSO», 

El lápiz ha sombreado ya el nombre, y abora continúa, con más fuerza, oscureciendo casi por 
completo el apellido Quintana. 

De pronto, unos golpecitos en el cristal de la ventana llaman su atención, sacándole de su 
ensimismamiento. Levanta la vista. 

Al otro lado de los cristales, el rostro de Estrella. 

Octavio trata de adivinar algo en la expresión de la chica, pero no tiene tiempo. El rostro de 
Estrella ha desaparecido. 

En seguida, la puerta del vestíbulo se abre y entra Estrella. 

Octavio se pone en pie. 

Se queda quieto, esperando no se sabe qué. 

Ella se acerca. Se miran. 

ESTRELLA: ¡Qué frío hace! Mira... 

Y acerca una de sus manos a la cara del chico, a modo de tenue caricia. . 

Octavio no se mueve, los brazos colgando a lo largo del cuerpo, demostrando una seriedad y una 
timidez nuevas. 


(*) Estas páginas corresponden a las tres últimas secuencias del guión original de la película. 
Constituyen, pues, el final previsto para la historia. Los personajes que en ellas aparecen y sus respectivos 
intérpretes (dos de ellos no llegaron a actuar) eran los siguientes: Estrella (Iciar Hollaín), Octavio (Emilio 
Serrano), Luis Quintana (Fernando Fernán Gómez), Milagros (Rafaela Aparicio), Doña Rosario (Germaine 
Montero), Laura Quintana-Irene Ríos (Aurore Clément). —Vicror ERICE, 

El autor hizo llegar a esta revista el texto distribuido conforme a las dos columnas de imagen y sonido 
correspondientes a todo guión cinematográfico. Las hemos redistribuido como un texto teatral por razones 
de buena composición gráfica.—— REDACCIÓN. 
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Estrella trata de manifestarse con espontaneidad, mostrándose incluso más alegre que de costumbre. 
ESTRELLA: ¿Llevas mucho tiempo esperando? 

OCTAVIO: Un tato... ¿Te vas por fin mañana? 

ESTRELLA: Sí... 

Una pausa. Estrella coge a Octavio de la mano: 

ESTRELLA: Anda, vamos a sentarnos... 

Los dos toman asiento en el banco, debajo de la ventana. 

ESTRELLA: ¿Qué hiciste ayer? 

OCTAVIO: Nada... Fui a clase y luego me quedé estudiando... Hemos empezado los 
exámenes... 

Una pausa. Octavio busca los ojos de Estrella. 

OCTAVIO: Ya sé que estuviste viendo a mi madre... 

ESTRELLA: ¿Te lo ha dicho ella? 

OCTAVIO: SÍ... 

Un silencio. Se escucha el sonido del viento filtrándose a través de las puertas y ventanas desvencijadas. 
OCTAVIO: He descubierto una cosa... 

ESTRELLA: Qué... 

Hay un ligero temblor en la voz de Estrella, imaginando lo que Octavio va a decir. Por eso, lo 
que él dice la sorprende: 

OCTAVIO: Que estaba equivocado... La historia del marinero... la que te conté... no 
fue una mentira... Es cierto que había más cosas que pasaron y que yo no sabía... Pero 
ahora las sé... 

Octavio saca de uno de sus bolsillos un cigarro arrugado. Lo alisa muy despacio y se lo lleva a 
los labios. Lo enciende. Y pregunta a Estrella: 

OCTAVIO: Oye, tu padre ¿a qué se dedicaba? 

ESTRELLA: Trabajaba en un hospital... 

OCTAVIO: ¿Era médico? 

ESTRELLA; SÍ. 

Una pausa. 

OCTAVIO: ¿Era muy mayor? 

ESTRELLA: No... 

OCTAVIO: ¿Cómo murió? 

Estrella se queda callada. Octavio se vuelve del todo hacia ella y la mira, esperando. Estrella 
MUrmaura. 

ESTRELLA: De repente... 

Octavio no la deja terminar. 

OCTAVIO: ¿El corazón? 

Estrella, ensimismada, responde lentamente: 

ESTRELLA: Sí, el corazón... 

Octavio no ba concedido, a primera vista, excesiva importancia a la aclaración. Tira el cigarro 
y lo pisa. Estrella se da cuenta de que, finalmente, también ella ha mentido a Octavio. Pero éste 
no la deja seguir enredándose en sus propios pensamientos. Ya le está ofreciendo un libro. 
OCTAVIO: Te he traído un regalo... 

Estrella coge el libro. Se titula «Islas del Sur» y el autor es, cómo no, Robert Louis Stevenson. 
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OCTAVIO: Para el tren... Es el libro de viajes más bonito que he leído nunca... 
Estrella abre su bolso y va a meter dentro el libro. Se detiene un momento. Algo ve en el interior 
que la hace pensar un instante. Introduce la mano y saca la cajita de laca negra que conocemos. 
OCTAVIO: ¿Qué es esto? 

Estrella le entrega la cajita. 

ESTRELLA: Es para ti. Abrela... 

Octavio desenrosca la tapa y extrae el péndulo. 

ESTRELLA: Era de mi padre... Con él se pueden descubrir muchas cosas, pero hay 
que tener poderes, claro... 

OCTAVIO: ¿Tú los tienes? 

ESTRELLA: Todos, no. Sólo algunos. 

OCTAVIO: ¿Y yo los puedo tener? 

ESTRELLA: Claro... 

OCTAVIO: ¿Por qué no me enseñas? 

ESTRELLA: Trae... 

Octavio da el péndulo a Estrella. 

ESTRELLA: Lo primero que tienes que aprender es cómo cogerlo... 

Estrella coge el péndulo con cuidado y adopta la posición correcta. 

ESTRELLA: Fíjate bien... así... sin apretar los dedos... ¿Lo ves? Ahora tú... 

Estrella devuelve el péndulo a Octavio. Este se pone en pie, con el péndulo entre los dedos. 
ESTRELLA: No recojas la cadena... Muy bien... 

Comienza la música. En el vestíbulo de la estación abandonada, Octavio y Estrella van poco a 
poco reproduciendo el viejo ritual del zahorí, justo aquel que, un día ya lejano, Agustín Arenas 
revelara a su hija. Vuelven en el tiempo los mismos gestos, movimientos y palabras. 
ESTRELLA: Los ojos casi cerrados... No pienses en nada... Déjalo libre... así... 
Despacio... La mente en blanco... muy bien... 

Como si deseara acompañar a Octavio en su trance, Estrella va cerrando los ojos. 
(ENCADENADO.) 


Sec. go0-C. Andén. Estación. Ext. Día. 


Fuera cae la tarde. El andén desierto recorrido por el viento con su cortejo de hojas secas, las 
áltimas del otoño. Las vías muertas, rodeadas de arbustos calcinados, que a ningún punto conducen. 
La cámara empieza a recorrer esas vías: primero lentamente; después, un poco más deprisa, 
buscando el horizonte. Empieza a oírse suavemente el sonido de un tren en marcha. Parece un 
milagro, pero no lo es. 


(ENCADENADO.) 


Sec. g1-A. Tren. Int. Ext. Día. 


Otras vías, vertiginosamente recorridas hacia adelante, en la tarde también. CRECE EL 
SONIDO DEL TREN PERO TAMBIEN EL DE LA MUSICA. Ur patsaje, visto a 
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través de una ventanilla: es el Sur, que va quedando atrás. Reflejado en el cristal, un rostro de 
muchacha. Estrella. En su regazo un libro. Estrella parece como si recordara algo, sonríe y mira 
uno de sus dedos, justo allí donde puede verse aún la huella del primer saludo rotundo que el 
Capitán Flint —viejo loco— le dedicara. 

(ENCADENADO.) 


Sec. 91-B. Estudio Luis Quintana. Int. Noche. 


La mano enguantada de Alvaro Quintana está posada sobre la cuartilla en blanco, como un pájaro 
negro. Del tocadiscos, en la penumbra, surge un viejo fox-trot: «1 want to be alone in the Soutb» 
(«Quisiera estar solo en el Sur»). 


Sec. 91-C. Habitación Octavio. Int. Día. 


En la habitación de Octavio, sentada en una silla de anea, Laura mira un juguete de su hijo que 
casi babía olvidado: un barco de madera, provisto de cuatro ruedas, con su capitán barbado 
aferrado al timón. En un rincón, el Capitán Flint —el loro de Octavio— suelta una de sus 
estrepitosas carcajadas. Luego, se calla y cierra los ojos: sabe Dios cuál de sus cien vidas está 
recordando. 


Sec. 91-D, Salita. Casa Arenas. Int. Día. 


En la pequeña sala de estar de la casa de los Arenas, sentada en su sillón de orejas, doña Rosario 
sigue pasando las páginas de la misma revista siempre. En su ronda semanal, ha vuelto a ese 
interior la urna de las Animas Benditas, que aparece de nuevo instalada en un ángulo del cuarto. 
Es Milagros la que, con mucho cuidado, va encendiendo las lamparillas de aceite. Brotan una, 
dos, tres llamas... 

(ENCADENADO.) 


Sec. 91-E. Tren. Int. Día. 


La imagen de Milagros sobre la superficie brillante de una fotografía, al lado de Agustín niño. 
Es Estrella quien, una vez más, mira la foto, sentada en el interior de su compartimento, camino 
del norte. Coge el libro que tiene en el regazo e introduce entre sus páginas la foto, Luego empieza 
a bojearlo. En su primera página está la firma de Luis Quintana junto a una fecha: 1920. 
Estrella pasa algunas hojas. Casi al comienzo bay unas líneas subrayadas a lápiz, por la mano 
de Luis, sin duda. Estrella las recorre con la mirada: «Hay en el mundo unas islas que ejercen 
sobre los viajeros una irresistible y misteriosa fascinación.» El paisaje desfilando rápidamente, en 
la tarde. Las vías del tren recorridas a toda velocidad. Un túnel. Los sonidos van desapareciendo. 
(ENCADENADO.) 
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Victor Erice dirigiendo la filmación de «El Sur». 
Sec. 92. El Picacho. Ext. Atardecer. 


Allá, en el Sur, queda Octavio. Está en el Picacho, al atardecer, mirando, una vez más, el «Mar 
de la Vega». En su mano derecha aprieta una cajita de laca negra: el péndulo que fue de Agustín 
Arenas. Hace viento. Octavio cierra los ojos levemente, fijos en el horizonte. De pronto, poco a 
poco, el paisaje de la vega empieza a cambiar de color. La tierra oscura, sobre la que más tarde 
crecerá el trigo, deviene agua salada: es el mar. RUIDOS DEL MAR BATIENDO UNA 
COSTA. Las montañas desaparecen y retornan más poblados de vegetación: son las islas. OLAS 
ROMPIENDO SUAVEMENTE EN LA ARENA DE UNA PLAYA. Octfavio las 
mira y nosotros con él. Mientras la voz de Luis Ouintana va leyendo, en off, las líneas que tantos 
años atrás subrayara en un libro. 

Luis QUINTANA (en off): «Hay en el mundo unas islas que ejercen sobre los viajeros 
una irresistible y misteriosa fascinación. Pocos son los hombres que las abandonan 
después de haberlas conocido; la mayoría dejan que sus cabellos se vuelvan blancos 
en los mismos lugares donde desembarcaron; hasta el día de su muerte, a la sombra 
de las palmeras, bajo los vientos alisios, algunos acarician el sueño de un regreso al 
país natal que jamás cumplirán. Esas islas son las Islas del Sur. Cuentan que en ellas 
estuvo en tiempos El Paraíso.» 

Lentamente el mar y las islas se desvanecen. 


FIN 
VÍCTOR ERICE 
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Pedro Henríquez Ureña, relacionadotr de las 
culturas hispánicas 


En el área de las definiciones y de las impresiones 


El Diccionario de la Lengua de la Real Academia Española ! explica lo hispánico 
como lo «perteneciente o relativo a la antigua Hispania o a los pueblos que formaron 
parte de ella y a los que nacieron de estos pueblos en época posterior». Define la 
hispanidad como el «carácter genérico de todos los pueblos de lengua y cultura 
hispánica» y como el «conjunto y comunidad de los pueblos hispanos». 

El adjetivo hispano se aplica tanto a lo «perteneciente o relativo a España», como 
a lo «perteneciente o relativo a todos los pueblos hispanoamericanos». 

Como en toda definición, aunque resulte acertada y abarque las ideas centrales de 
su espacio, siempre hay matices, tonos, tintas, graduaciones, y surgen unos compo- 
nentes que piden atención, porque ayudan a explicar los variados rostros de la unidad 
de un concepto. 

He oído a españoles que visitan 2 Hispanoamérica y a Iberoamérica —para no 
dejar de incluir al Brasil—, esas primeras impresiones que parecen ir por líneas 
paralelas y no divorciadas entre sí. La extrañeza ante lo desmesurado del espacio 
conjunto y la variedad y pluralidad de Hispanoaméricas o Iberoaméricas dentro de ese 
ámbito de la geografía que da una sensación de lo desmedido, de lo enorme, de lo 
excesivo. 

Me parece que tamién al iberoamericano que recorre el continente le ocurre algo 
parecido, por la variedad y pluralidad dentro de los espacioss de un continente 
-—Mundo. 

Poco antes de la segunda gran guerra mundial, emprendí un viaje en barco a lo 
largo de la costa del Pacífico hispanoamericano y, luego, en el Caribe. No obstante 
los cuarenta y tantos años transcurridos, conservo muy viva mi emoción ante la 
singularidad, por su variada extensión, del mundo de nuestra América —para utilizar 
una definición de José Martí—, y la impresión que veía «varias» Indohispanoaméricas, 
pues la presencia indígena o mestiza asomaba en unos ojillos de vigilantes noches 
dormidas, indagadoras, en Chañaral, Antofagasta, Mollendo, Callao, Talara, Guaya- 
quil. Luego ya no eran sólo el silencio del indio o el relámpago del mestizo sino que 
la piel oscura, achocolatada, color café con leche, del negro y del mulato, estaba 
presente en Buenaventura, Panamá, Colón, La Habana. Tenía entonces veinticinco 
años y descubría una América múltiple y pluricolor. ¿Dónde estaba su unidad? Mis 
viajes sucesivos y circulares por Iberoamérica han ampliado esas primeras impresiones 
en el sentido que nuestra América es tan dilatada y variada como mágica. 


1 Madrid, 1970, pág. 713, col 1. 
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Para el iberoamericano que visita a España, en busca de las raíces maternas capaces 
de explicarle la otra parte de su mestizaje y de su mulatez, la impresión no deja de 
inscribirse en una especie de fascinación inspirada por la constatación de las plurales 
raíces culturales —tan antiguas también— que nutren a la madre España y por las 
variadas presencias regionales que le dan una visión plural a su unidad. 

También fueron muy hondas y variadas mis impresiones. Mi generación literaria 
se vio marcada por la guerra civil española, la lucha contra el nazifascismo y por la 
unidad de la izquierda chilena en el Frente Popular. Vencida la república española me 
parecía una traición a los derrotados visitar el país donde la voz de mando continuaba 
siendo la del Generalísimo. Pero en abril de 1963 mis amigos españoles exiliados en 
París, del PSOE, me pidieron que recorriera España y les diera, luego, mis 
impresiones lo más objetivas posibles, de lo que apreciara en los aspectos políticos, 
sociales, económicos, culturales, pues deseaban cotejarlas con otros pareceres. 

Entré con mucha emoción por la frontera del País Vasco, con mi mujer y con mi 
hija Elsa, para recorrer España por carretera. Este viaje —y los que siguieron—- me 
confirmó la presencia de las varias Españas. 

Recuerdo estos viajes, ahora, no por simple deleite de caminante sino para 
recordar las dificultades de nuestros humanistas hispanoamericanos relacionadores de 
nuestras culturas, donde no es solamente el trabajo de nuestra identidad iberoameri- 
cana, dentro de la variedad, sino —además— la relación entre Hispanoamérica y 
España que requiere un redescubrimiento permanente y simultáneo. Esta fue la 
empresa de nuestro humanista del siglo XIX, Andrés Bello (Caracas, 1781-1865) y de 
nuestro humanista del siglo XX, Pedro Henríquez Ureña (Santo Domingo, 1884-1946) 2. 


Las dificultades para una relación y reconciliación de las dos orillas 
atlánticas 


La tarea humanística relacionadora entre Hispanoamérica y España, que empren- 
den Andrés Bello y Pedro Henríquez Ureña, en sus siglos respectivos, es una empresa 
que debe afrontar y vencer dificultades de orden, histórico, psicológico, de mucha 
cuantía. Ellos nos empiezan «a devolver» a España en un siglo eminentemente 
conflictivo. 

Esto de «la devolución» de España a Hispanoamérica y de Hispanoamérica a 
España tiene sus matices, porque en realidad España no se fue de Hispanoamérica 


2 Esto habría que matizarlo, naturalmente. Simón Bolívar (1783-1830) dijo en su «Carta de Jamaica»: 
«Nosotros somos un pequeño género humano.» Y escribió, también: «Yo deseo más que otro alguno ver 
formar en América la más grande nación del mundo menos por su extensión y riqueza que por su libertad 
y gloria.» Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) ahonda con su tesis de «América americana» uno de 
los aspectos del problema de las relaciones, centrándola en el redescubrimiento de lo propio. Juan Montalvo 
(1833-1889) intenta el mayor enlace a través de su purismo de la lengua y su liberalismo. Eugenio María 
de Hostos (1839-1903) busca un americanismo de moral social, mientras José Martí (1853-1895) es un 
relacionador de nuestra América y de España, no obstante, su oposición política a un determinado gobierno 
de España. Los humanistas relacionadores entre las culturas hispánicas, durante el siglo XX, son, también, 
de la calidad de un Alfonso Reyes (1889-1959), autor de Ondas de España, y discípulo de Ramón Menéndez 
Pidal en el Centro de Estudios Históricos de Madrid. 
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—porque biológicamente y en lo cultural estaba, está, presente, aunque, a veces por 
los enfrentamientos inmediatos de orden históricopolíticos, sociales, económicos, 
psicológicos y administrativos, esta presencia estuviera un poco más atenuada, España 
es siempre para Hispanoamérica como el oleaje permanente del inconsciente colectivo 
jungiano. 

Los historiadores de nuestras guerras independentistas hispanoamericanas, O 
separatistas, han aludido a una serie de factores económicos, sociales, políticos, 
administrativos, culturales y morales. 

Pero pienso que, desde un ángulo distinto, pueden contemplarse estas luchas que 
embarcan el siglo X1X, pues si empiezan con el precursor Miranda, terminan con la 
guerra hispano-norteamericana en 1898, como un gran pleito familiar entre la familia 
hispana y donde, naturalmente, otras potencias —como Inglaterra, Francia y Nortea- 
mérica— ponen el ají, la pimienta y la sal, para ver si sacan ventajas en esta gran riña 
continental entre peninsulares y criollos, entre padre e hijos, primos, hermanos y 
parientes nacidos unos en la península y otros en el Nuevo Mundo, las Indias 
Occidentales o América. 

Hay en el siglo XVIH enfrentamientos entre los indígenas en Charcas, Tungasuca, 
Tinta y otros sitios, de lo que hoy son Bolivia y el Alto Perú, motivados por los 
abusos de los corregidores que no cumplen las leyes de Indias. Estas insurrecciones 
de los indios son contra los abusos de la mita, los obrajes y repartimientos. Es el 
levantamiento de los hermanos Catari contre el corregidor de Chayanta, en agosto de 
1780 y el de José Gabriel Condocanqui, «Tupac Amaru», contra el corregidor Antonio 
de Arriaga el 4 de noviembre de 1780. Con toda la violencia y la explotación al 
indígena, los abusos y crueldades, la colonización española en América no tiene el 
signo bárbaro de la inglesa en el norte continental y de la colonización de los Estados 
Unidos de Norteamérica 3. 

Tanto en la acción relacionadora de las culturas hispánicas, en Andrés Bello y en 
Pedro Henríquez Ureña, no quiero dejar de eludir a un factor que en forma agazapada, 
de inconsciente sobrepersonal o colectivo o de reflejo condicionado pavloviano, ha 


3 Recurro a una opinión no de un historiador español, sino hispanoamericano, no precisamente 
conservador, sino de la izquierda democrática, y en una obra que goza de prestigio en Hispanoamérica. Me 
refiero a Historia General de América, del peruano Luis Alberto Sánchez, ex rector de la Universidad de San 
Marcos de Lima. En el tomo l, sexta edición, Santiago de Chile, Editorial Ercilla, en la pág. 416 escribe: 

«En la Nueva Inglaterra, como después en el Canadá, se combatió al indio sin tregua. Más tarde, ese 
desdén por el hombre de color y ese ansia de apoderarse de sus tierras —tan vastas como despobladas— 
impulsaron la política antiindígena de los Estados Unidos, que entendieron solucionar tal problema segando 
vidas y destruyendo caseríos de nativos. 

Contrasta en esto la colonización inglesa con la española y con la portuguesa, pese a los abusos de los 
corregidores hispanocriollos. El español explotó el trabajo del indio sin importarle su salud y exponiéndolo 
a la muerte, contrariando en eso el espíritu clemente de la legislación dictada por el Consejo de Indias. El 
inglés, salvo el cuáqueto, exterminó hasta donde pudo al indio, de acuerdo con el espíritu racista de su política.» 

Señala, también, Luis Alberto Sánchez: «Las estadísticas al respecto son de una elocuencia incontestable. 
Justo es tenerlo en cuenta cuando se enfrenta uno a la comparación de los sistemas coloniales vigentes en 
los siglos XVI 2 XVII, para resaltar que el clérigo católico era, en mucha parte, auténticamente caritativo y 
cristiano y tuvo apóstoles de la talla de Bartolomé de las Casas y el padre Claver.» 
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conspirado contra la mejor comprensión de España, y me refiero a la leyenda o crónica 
negra —que es lo que hoy pudiéramos llamar un tipo de guerra psicológica o guerra 
ideológica o guerra revolucionaria— no fue contratrestada por España que no quiso 
o no supo cómo contrarrestarla, en su momento histórico. Nos llevaría lejos —y no 
es el tema específico de hoy— analizar en qué forma en los siglos de Andrés Bello y 
Pedro Henríquez Ureña esta leyenda o crónica negta ha sido utilizada como palanca 
psicológica para enjuagar frustraciones de las potencias ayer enemigas de España y en 
la guerra hispano-norteamericana de 1898, pero también en los malos entendimientos 
entre Hispanoamérica y España. 

La leyenda o crónica negra logró infiltrar una imagen feroz contra España, ocultar 
las propias leyendas o crónicas negras de las potencias rivales o adversarias de España, 
y la he visto esgrimida, en nuestro tiempo, desde Hispanoamérica, alguna vez, como 
un medio inconsciente sobrepersonal para «justificar» o «compensar» nuestras equivo- 
caciones o errores hispanoamericanos. 

Desarmar esta guerra psicológica continúa siendo un necesario esclarecimiento de 
los hechos históricos, y me exonero de culpa a la propia pasión y al enfrentamiento 
interno español, que también nutrió esta imagen distorsionada de España. 

Andrés Bello nos revela amor por las raíces nutridoras de España y, aún Situado 
en años del conflicto entre Hispanoamérica y España, tiene el suficiente talento para 
comprender que hay que situarse por encima del antagonismo político, social, 
económico y administrativo, y que existe una herencia cultural donde hay que trabajar 
con útil fervor en lo que, como herederos de la cultura española, nos pertenece 4. 


La comprensión hacia España 


Tres espacios importantes en la obra de Pedro Henríquez Ureña comportan tres 
labores paralelas relacionadoras y simultáneas que coronan una visión del humanista 
y son consecuentes con el mundo de las culturas hispánicas. 

Es indudable en Pedro Henríquez Ureña el amor dominicano y la devoción en la 
relación del entronque cultural de España en Santo Domingo, eje de las primeras y 
grandes fundaciones culturales hispanas y umbral espiritual y material vivo para la 
conquista y colonización del Nuevo Mundo, de las Indias Occidentales o América. 


4 En América en su literatura, San Juan de Puerto Rico, 1967, Editorial Universitaria, Ediciones de la 
Torre, Universidad de Puerto Rico, Anita Arroyo en pág. 209 escribe sobre Andrés Bello: 

«La etapa londinense es la más fecunda en trabajos de filología y de historia literaria que revelan una 
asombrosa etudición y una agudísima inteligencia interpretativa. Así sus investigaciones sobre el Poema del 
Cid, sobre la Crónica de Turpin, sobre los orígenes de la epopeya castellana y de la épica francesa, sobre el 
verso asomante, sobre la versificación romance. Estos trabajos los inicia casi todos en Londres y 
permanecen desconocidos para el mundo erudito hasta que Menéndez y Pelayo, medio siglo después, ya 
muerto Bello, los descubre con asombro, según él mismo lo revela en carta a Amunátegui: “El tomo de 
opúsculos literarios críticos ha acabado de confirmarme en la idea de que Andrés Bello se adelantó en muchos 
años a una porción de ideas (sobre el origen de la rima, sobre la epopeya caballeresca, etc.), que hoy pasan 
por muy avanzadas entre los más doctos cultivadores de la filología neolatina y de la historia literaria de 
los tiempos medios.» 
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Pedro Henríquez Ureña se sitúa en un justo término, con visión objetiva y 
comprensiva en el choque de dos culturas distintas —y que son dos tecnologías 
diversas— que tienen su primer escenario en la isla Española o Santo Domingo. No 
desdeña ni a la cultura indígena ni a la cultura hispana, y trata de comprenderlas a ambas. 

El amor dominicano de Pedro Henriquez Ureña está en su sangre y nace y crece 
desde el ambiente de su hogar 5. Su libro de 1936, La cultura y las letras coloniales en 
Santo Domingo, Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana, nos devuelve una 
identidad desde las raíces de nuestra historia. Su libro, aparecido cuatro años más 
tarde, El español en Santo Domingo, Buenos Aires, 1940, Biblioteca de Dialectología 
Hispanoamericana, encuentra, desde una vertiente cultural paralela, a la del libro 
anterior, una proyección esclarecedora de la importancia de la presencia de la cultura 
española en Santo Domingo $. 

El segundo espacio paralelo en el conjunto de la obra de Pedro Henriquez Ureña 
habría que ponerlo bajo el denominador que abarca la comprensión de Hispanoamé- 
rica con el signo compendiador de La Utopía de América”. 


5 Los abuelos paternos de Pedro Henríquez Ureña son don Noel Henríquez, curazoleño de origen 
sefardí y doña Clotilde Carvajal, dominico-española. Su padre es don Francisco Henríquez Carvajal, hombre 
de gran cultura, se doctoró en medicina en París y en derecho en Santo Domingo, fue profesor y 
diplomático y el 25 de julio de 1916 fue elegido presidente de la República Dominicana. La ocupación 
norteamericana del 29 de noviembre de 1916 determinó que don Francisco se convirtiera, desde el exilio, 
en el abanderado de la causa nacionalista, independentista, dominicana. La madre de Pedro Henríquez Ureña 
es Salomé Ureña (1850-1897), uno de los llamados Poetas Mayores dominicanos del siglo x1x. Salomé Ureña 
de Henríquez es la fundadora de la educación superior para mujeres ensSanto Domingo (1881). Su labor 
pedagógica es estimulada por Eugenio María de Hostos (1839-1903) y su influencia en la formación de 
Pedro Henríquez Ureña es importante. Los abuelos maternos de Pedro Henríquez Ureña son don Nicolás 
Ureña de Mendoza y doña Gregoria Díaz y León. Nicolás Ureña de Mendoza (1822-1875) es, con Félix 
María del Monte, el iniciador de lo que Joaquín Balaguer ha llamado «el color local de la poesía 
dominicana», al paisaje campestre del país y la flora y la poética fauna dominicanas. La otra cuerda lírica 
de Ureña de Mendoza es la del sentimiento religioso. Tío de Pedro Henríquez Ureña es don Federico 
Henríquez y Carvajal (1848-1951), maestro de varias generaciones dominicanas, ex rector de la Universidad 
de Santo Domingo y autor de una vasta obra literaria en varios géneros, poeta de muy variados temas y a 
quien José Martí escribió la carta —desde Montecristi, República Dominicana— del 25 de marzo de 1895, 
que ha sido considerada como el testamento político del Apóstol de la Independencia de Cuba. Hermanos 
de Pedro Henríquez Ureña son Max Henríquez Ureña (Santo Domingo, 1885), historiador, narrador, poeta, 
crítico literario, ensayista; son fundamentales sus Breve Historia del Modernismo, México, 1954, Fondo de 
Cultura Económica; su Panorama Histórico de la literatura dominicana, Río de Janeiro, 1945 y su Panorama 
Histórico de la Literatura Cubana 1492-1952, 2 tomos, 1963. Nueva York —impreso en México—, Las 
Américas Publishing Co., y también Camila Henríquez Ureña, distinguida educadora y feminista. 

6 En El español en Santo Domingo, Santo Domingo, 1975, Biblioteca Nacional, Feria del libro 1975, 
Editora Taller, Pedro Henríquez Ureña escribe en pág. 35: «En el orden de la cultura, Santo Domingo fue 
el centro del Mar Caribe, con su Universidad de Santo Tomás de Aquino (1538) y su Universidad de 
Santiago de la Paz (1540), hasta que se fundaron, dos siglos después, las de Santa Rosa de Caracas (cédula 
real de 1721; bula papal de 1722) y San Jerónimo en La Habana (bula de 1721; cédula de 1728). Todavía 
mucho después de fundadas las nuevas instituciones, la más antigua de Santo Domingo, gracias a su fama, 
recibía muchos alumnos de Venezuela, de Cuba y de Puerto Rico». (La primera edición de El español en 
Santo Domingo es de Buenos Áires, 1940, Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana.) 

? Pedro Henríquez Ureña: La Utopía de América, Caracas, 1978, Biblioteca Ayacucho, 571 págs. Prólogo 
Rafael Gutiérrez Girardot. Compilación y Cronología Angel Rama y Rafael Gutiérrez Girardot. 
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Y el tercer espacio —sin que el número signifique prioridad, porque se trata de 
tres vías paralelas e interrelacionadas— es la comprensión general de España y que 
cristaliza en Plenitud de España 8. 

Es significativo el estudio inicial «España en la cultura moderna». Hay una 
relación entre el descubrimiento de América, para los occidentales, y España, que 
Pedro Henríquez Ureña revisa, no sin dejar de aludir a ese «eclipse político» de España 
durante doscientos años y en cuya imagen veo también el trabajo y deterioro 
psicológico desde la crónica o leyenda negra a la que aludí antes. En la página 1o de 
la citada edición escribe Pedro Henríquez Ureña: 


«Como el idioma español sufrió eclipse político durante doscientos años, la figura de España 
aparece, a los ojos del vulgo, inferior a lo que realmente ha sido en la creación de la cultura moderna. 

Desde la época de los Reyes Católicos hasta la de Felipe IL, navegaciones y descubrimientos 
dan a España y Portugal —una sola unidad de cultura entonces— función renovadora en las 
ciencias de aplicación y descripción. Es enorme su labor en geografía, en mineralogía, en 
zoología y botánica. De la zoología y la botánica se ha dicho que renacen, después de siglos de 
estancamiento, con el descubrimiento de América. En las ciencias puras, la actividad es muy 
inferior. Pero en los tiempos de Carlos V, cuando no se echaba de menos en España ninguno 
de los impulsos del Renacimiento, cuando se discutían francamente problemas religiosos y 
filosóficos y se ensayaban novedades fecundas en todas las artes, el movimiento científico 
hispano-portugués estaba lleno de promesas, con los estudios de Fray Juan de Ortega en 
matemáticas y de Pedro Juan Núñez, el genial Nonnius, en álgebra y en cosmografía, y de 
Alvaro Tomás sobre la teoría de las proporciones y de las propiedades del movimiento, 
anticipando a Galileo, y de Miguel Servet en biología, y hasta los atisbos de Hernán Pérez de - 
Oliva sobre el electromagnetismo. El posterior descenso de las ciencias teóricas se ha explicado 
siempre con la ojeriza inquisitorial hacia la investigación libre: sería inútil negar su influencia. 
Otra grave causa fue la norma dictada en 1550, con fines defensivos para las universidades 
españolas: se prohibió salir a estudiar en universidades extranjeras. Prueba de cómo la ciencia 
no puede aislarse: universal por esencia, en los tiempos modernos lo es además en su desarrollo.» 


Hay otra observación —entre las varias muy atinadas de Pedro Henríquez Ureña, 
respecto al papel de España en la cultura moderna— que me parece necesario citar, 
pues se refiere a la relación entre la península e Hispanoamérica. Áun casí en los 
umbrales del “Tercer Milenio no podemos negar incomprensiones y desconocimientos 
entre las orillas atlánticas, pese al aporte relacionador de un Pedro Henríquez Ureña, 
de un Alfonso Reyes, de un José Vasconcelos y de otros hispanoamericanos en el siglo 
XX. Escuchemos a Henríquez Ureña: 


«En el pensamiento jurídico, España procede con originalidad y amplitud. La conquista de 
América la puso frente a problemas nuevos, Y la nación conquistadora es la primera en la 
historia moderna que discute la conquista. De la heroica contienda que abren tres frailes 
dominicos en la isla de Santo Domingo, en 1510, y que Bartolomé de Las Casas hizo suya 
durante cincuenta años, salieron las Leyes de Indias y la doctrina de Francisco Vitoria y de sus 
discípulos, que, trasmitida a Grocio, ampliada y divulgada por él, constituyó «un progreso en la 
vida moral del género humano». Esta doctrina se resume en el igual derecho de todos los 
hombres a la justicia y en el igual derecho de todos los pueblos a la libertad. Sus primitivos 


8 Pedro Henríquez Ureña: Plenitud de España, Buenos Aires, tercera edición, 1967 —la primera es de 
1940— Estudios de Historia de la Cultura, Biblioteca Clásica y Contemporánea. 197 págs. 
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antecedentes están en las disposiciones que dictó Isabel la Católica sobre América, anticipándose 
a los problemas de la discusión. 

«España recibió de Italia, desde el siglo xv, la devoción de la antigiiedad clásica y bien 
pronto se aplicó a estudiarla de acuerdo con méritos rigurosos. A la labor de interpretación, de 
crítica, de estudio histórico y lingúístico, de revisión y depuración de textos, se aplican hombres 
como Antonio de Nebrija, cuyo nombre se hizo símbolo de la enseñanza del latín; Diego 
Hurtado de Mendoza, Pedro Simón Abril, Juan Páez de Castro, Alfonso García Matamoros, 
Pedro de Valencia, precursor de los modernos historiadores de la filosofía en su estudio 
monográfico sobre la teoría del conocimiento entre los platónicos de la Academia Nueva. Con 
la erudición clásica coincidía la erudición bíblica, que produjo los monumentos de la Biblia 
Políglota de Alcalá, bajo la inspiración del Cardenal Cisneros (1514-1517), y la de Arias Montano 
(Amberes, 1568-1572). Son multitud estos investigadores, críticos, comentadores y traductores: 
así, Aristóteles pasó íntegramente al español antes que a ninguna otra lengua moderna; en la 
versión de las tragedias griegas, sólo Italia se adelanta a España, y en muy pocos años... ¡Y, sin 
embargo, Sandys olvidó a los españoles en su Historia de la erudición clásica!» (págs. 12 y 13, de 
la edición de 1967 de Plenitud de España). 


Es significativa la observación de Pedro Henríquez Ureña en relación con el 
olvido de España en la obra de Sandys Historia de la erudición clásica. Estos olvidos 
suelen tener razones políticas, psicológicas o de ese inconsciente que pudieran explicar 
Freud, Jung y los psicoanalistas. Una serie de prejuicios y «enemistades culturales» 
suelen estar presentes a la hora de un histórico panorama como el de Sandys. Y esto 
viene a ser el reverso de la labor de los relacionadores de las culturas hispánicas. 

Deseo hacer una cita más de Plenitud de España, pág. 14, no porque haga falta en 
España, sino porque en Hispanoamérica, con un siglo XIX muy cargadamente francés 
y con un siglo XX muy cargadamente inglés y norteamericano, solemos perder ciertas 
perspectivas de conjunto sobre la importancia, la calidad, de lo que culturalmente 
hemos heredado de España. 


«Las teorías literarias de los españoles no eran conocidas fuera de España —salvo la de 
Vives—, pero las obras literarias sí. A partir del siglo XVI, Europa se enriquece con el saqueo 
de España, como antes con el saqueo de Italia. España se convierte en maestra de la novela, 
como Italia lo había sido antes; crea con Inglaterra y Francia el teatro moderno, que Italia inició 
pero no llevó a pleno desarrollo; pone invención en toda especie de literatura.» 


Y esta nota al pie de la pág. 14, que es complementaria de lo anterior: 


«Es muy conocido el pasaje del Diálogo de la lengua en que Juan de Valdés (1535) dice que 
en Italia damas y caballeros tenían “a gentileza y galanía”” saber hablar en castellano. Cien años 
después es en Francia donde más se aprende español: «en “Francia, ni varón ni mujer deja de 
aprender la lengua castellana”, dice Cervantes en Persiles.» 


Inglaterra y Francia en el siglo XIX hispanoamericano 


A partir del último cuarto del siglo XVIII y desde la Declaración de la Indepen- 
dencia, que redacta Jefferson y es aprobada el 4 de julio de 1776, y trece años más 
tarde las proclamas de la Revolución Francesa van a promover nuevas ideas entre los 
sectores más avanzados de los criollos hispanoamericanos, haciendo madurar el 
separatismo. 
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Estos hechos tan conocidos van a crear la avanzada de la introducción de las 
corrientes culturales en inglés y en francés en la América hispana. No se olvide, por 
otra parte, que el Precursor Francisco de Miranda —nacido en Caracas en 1750 y 
muerto en el doloroso destierro en 1816—, combate tanto en la Revolución 
Norteamericana como —cooperando con Dumouriez— en la Revolución Francesa. 

No se olvide que Antonio Nariño (1763-1823), el neogranadino, es el fervoroso 
divulgador en Hispanoamérica de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Tampoco 
puede olvidarse el hecho que otro precursor independentista, el argentino Mariano 
Moreno (1778-1811), es el traductor, prologuista y promotor del Contrato Social de 
Rousseau, en la edición castellana. La lectura de las obras de los enciclopedistas fue 
tan clandestina como fervorosa en la América hispana. 

Otra circunstancia histórica que relaciona a Inglaterra con el separatismo criollo 
hispanoamericano, debe ser recordada. Dejo la palabra al historiador Luis Alberto 
Sánchez, en su Historia General de América, tomo 1, pág. 504, de la edición de 1956, 
de Santiago de Chile, ya citada: 


«Establecida según los moldes masónicos, entonces sumamente en boga por sus ideas de 
libertad, dernocracia y oposición al absolutismo, la Gran Logia Americana exigía que: para 
obtener el primer grado de iniciación en ella era preciso jurar trabajar por la independencia de 
América; y para el segundo, una profesión de la democrática.» 

«El Consejo Supremo tuvo como sede la residencia de Miranda, Grafton Street, 27, Fitzroy 
Square, Londres, y fundó filiales en varias partes, entre ellas, en Cádiz, donde funcionaba la Logia 
Lautaro de tan importante actuación en la campaña por la libertad del Río de la Plata, Chile y Perú.» 

«Ante Miranda juraron entregar sus vidas por los ideales de la Logia Americana: Bolívar 
(1806) y San Martín; Moreno y Alvear, de Buenos Aires; O'Higgins y Carrera, de Chile; Montúfar 
y Rocafuerte, de Ecuador; Valle, de Guatemala; Mier, de México; Nariño, de Nueva Granada; 
Monteagudo y muchos más. Fue ahí donde quedó constituido el ubicuo estado mayor espiritual 
de la inminente guerra por la emancipación del Nuevo Mundo.» 

(Los subrayados corresponden a Luis Alberto Sánchez.) 


Todos los apellidos son de descendencia o raíces de españoles. Bernardo O”Hig- 
gins —que pudiera mover a confusión por el apellido paterno— es Riquelme por el 
apellido de la madre. Y en cuanto al padre —Don Ambrosio O”Higgins es el 
Gobernador de España en Chile y ex virrey del Perú y Marqués de Osorno—. 

No se trata de levantamientos indígenas —como los de 1780— que esgrimían 
otras razones socioeconómicas y socioadministrativas y que encabezaban los indígenas 
hermanos Catari, el cacique de Tungasuca, Condorcanqui —«Tupac Amaru»—, sino de 
acciones de aquello que he llamado un gran pleito familiar entre la familia hispana, 
entre criollos y peninsulares ?. 


2 El desarrollo de la tesis nos llevaría lejos y nos distraería del objetivo central de este ensayo, pero a 
simple título de borrador general podemos recordar que Bolívar pertenece a la nobleza caraqueña 
emparentada con la española; San Martín —llamado con justicia «El Santo de la Espada»— se forma en los 
ejércitos españoles y a Buenos Aires llega de España en 1812; en Quito, el promotor del separatismo es 
Juan Pío Montúfar, marqués de Selva Alegre; la Junta de Gobierno de Chile es encabezada por el 
octogenario Conde de la Conquista, don Mateo de Toro y Zambrana; los Carrera, en Chile, pertenecen a 
la aristocracia; en las conspiraciones separatistas de Lima y otras ciudades peruanas están la marquesa de 
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La penetración de la cultura inglesa en Hispanoamérica, a través de las ideas de la 
independencia adquiere un símbolo bastante elocuente en las conversaciones de 
Londres entre el Precursor Francisco de Miranda, el ministro Pitt y el ministro 
norteamericano, donde Miranda propone un entendimiento solidario entre Inglaterra, 
Estados Unidos de Norteamérica y la América española libertada, para atajar lo que 
Miranda califica de despotismos de Austria, Rusia, los monárquicos franceses y los 
absolutistas españoles. (Las reformas del liberalismo de las Cortes de Cádiz de 1810 y 
la Constitución de 1812, que pudieron solucionar parte del conflicto fueron malogra- 
das por circunstancias que se desencadenaron más tarde.) 

No podemos ignorar que por debajo de este entendimiento ideológico —o 
simpatía programática liberal— se mueven otros factores en las grandes potencias 
adversarias de España y que no se ha atenuado la codicia de Inglaterra y de Francia 
para adueñarse de las colonias españolas en Hispanoamérica. 

El plan de Inglaterra era un triple ataque por el Nordeste desembarcando en 
Venezuela; por el Sudeste, en el Río de la Plata y por el Sudeste, en Chile, para ocupar 
los pasos estratégicos, como habían hecho los ingleses en el Mediterráneo con 
Gibraltar. El historiador Luis Alberto Sánchez esclarece en su Historia General de 
América este plan. 

Mientras Grawford se dirigía para atacar Valparaíso, el general Beresford desem- 
barcó en el Río de la Plata, donde Santiago de Liniers (1735-1810) y el paisanaje 
dirigido por Pueyrredón derrotaron a los invasores ingleses. El ataque a Valparaíso 
fue suspendido, pero Whitelock insistió en una nueva expedición inglesa, en apode- 
rarse de Buenos Aires. Liniers, nuevamente, al frente de las milicias criollas, derrotó 
a los invasores ingleses. 

Los hechos parecen significativos, aleccionadores y los criollos porteños se 
mueven dentro de un realismo práctico. Son pragmáticos. El bando de Beresford, en 
el que promete a los argentinos el respeto a la religión católica, la propiedad privada, 
la libertad de comercio, y establecer un gobierno análogo al de las colonias inglesas, 
con intervención del vecindario, se ve superado por la realidad práctica, escueta. 
Frente a las promesas de Beresford estarán los hechos del imperialismo inglés. Las 
Malvinas, ocupadas pot el imperialismo británico hasta nuestros días, y después de 
una reciente guerra cruenta, que no ha modificado -——a las puertas del siglo XXiI— la 
táctica británica del control de puntos estratégicos en el planeta —en los que se incluye 


Gislas, la marquesa de Torre Tagle y las Iturregui. Y no olvidemos que el proceso independentista cubano 
de 1868 empieza por la gente principal y adinerada del país —los Francisco Vicente Aguilera, los Perucho 
Figueredo, los Carlos Manuel de Céspedes y otros—, y que la Revolución Independentista de 1895 es 
preparada y orientada ideológicamente por el Apóstol de la Libertad de Cuba, José Martí, que es hijo de 
un sargento artillero valenciano y de una joven nacida en islas Canarias. La acción de la iglesia incluye al 
vicepresidente de la Junta de Gobierno de Chile, que es el obispo electo don José Antonio Martínez de 
Aldunate; a fray José de las Animas, en Buenos Aires y a fray Camilo Henríquez, el editor de La Aurora 
de Chile, sin olvidar que en México, el cura don Miguel Hidalgo, con el estandarte de la Virgen de 
Guadalupe, es el padre de la independencia mexicana y que el cura de Dolores (Guanajuato) inicia el 
separatismo mexicano con el grito desde el púlpito de: «Viva Nuestra Señora de Guadalupe y abajo los 
gachupines». 
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a Gibraltar— nos dice que Liniers y el paisanaje porteño tenían razón. El mexicano 
Justo Sierra, mucho más tarde, y con la perspectiva de los años, advertiría la desdicha 
que hubiera sido para Hispanoamérica haber caído bajo el dominio del imperialismo 
inglés. 

En su Evolución política del pueblo mexicano, pág. 151, Justo Sierra escribe: «Sin el 
levantamiento en España en 1808, México y toda la América española habrían sido, 
no una colonia, que esto era ya imposible, sino un dominio inglés, compartido, desde 
luego, con los angloamericanos.» 

Por su parte, Francia —no obstante los principios de la Revolución Francesa— 
no renunció al dominio de España. La invasión napoleónica fue el hecho clave y 
concreto de esta voluntad de predominio. 

¿Por qué Liniers y los criollos argentinos se oponen a la invasión de los ingleses? 10 
¿Por qué, en un principio, hay en Hispanoamérica un apoyo al Consejo de Regencia 
y se establecen juntas? 

El pleito final será entre criollos y peninsulares o entre patriotas y realistas, pero 
en medio de la contienda hay un hecho en el que me hace pensar una opinón de Pedro 
Henríquez Ureña sobre España en «Raza y Cultura»: 


«Y durante esos cien años se ha discutido sin descanso la obra de España en América. En 
las campañas de independencia de las naciones hispánicas del Nuevo Mundo se juzgó necesario 
ennegrecer aquella obra. Después, los libros patrióticos de cada república nueva repitieron 
mecánicamente la propaganda de las campañas de independencia. Cuando, a fines del siglo xIx, 
hubiera podido alcanzarse la serenidad de juicio, a la última campaña se interpuso la guerra de 
Cuba. Pero al comenzar el siglo xx la atmósfera se despejó: no había ya guerras que pelear, 
podríamos mirar y juzgar con claridad y tranquilidad. Rápidamente va cambiando el juicio. No 
es sólo que se acepte la excusa que generosamente ofrecía a la “virgen del mundo, América 
inocente” Quintana, historiador a la vez que poeta: “Crimen fueron del tiempo y no de España”. 
Es que la conquista y la colonización se ven de un modo muy diverso: porque la verdad es que 
España se volcó entera en el Nuevo Mundo, dándole cuanto tenía. No pudo establecer formas 
libres de gobierno ni organización económica eficaz, porque ella misma las había perdido; pero 
dictó leyes justas. No estableció la tolerancia religiosa ni la libertad intelectual que no poseía; 
pero fundó escuelas, fundó universidades, para difundir la más alta ciencia de que tenía 
conocimiento. Y, sobre todo, su amplio sentido humano la llevó a convivir y a fundirse con las 
razas vencidas, formando así estas vastas poblaciones mezcladas, que son el escándalo de todos 
los “snobs” de la tierra, de todos los devotos de la falsa ciencia o de la literatura superficial, 
pero que para el hombre de mirada honda son el ejemplo vivo de cómo puede resolverse 
pacíficamente, cristianamente, en la realidad, el conflicto de las diferencias de raza y de origen. 
Durante el siglo XIX se hizo costumbre afirmar la superioridad de otras naciones sobre España 
y Portugal como colonizadoras. ¡Como si hubiera superioridad en trasplantar a suelo extraño las 
condiciones de la vida europea, pero para disfrutarlas el europeo sólo, negándoselas o 
escatimándoselas a los nativos!» 


Me parece importante este breve ensayo de Pedro Henríquez Ureña, «Raza y 
Cultura», que publica -—como ya vimos— Repertorio Americano, que orienta Joaquín 


10 «En una de sus proclamas, Liniers exhortaba al pueblo de Buenos Aires colonial a rechazar la invasión, 
para no convertirse en otro tipo muy inferior de colonia. ¡Liniers debía conocer muchas que aún hoy 
confirman su juicio!», escribe Pedro Henríquez Ureña en «Raza y Cultura», en Repertorio Americano, San 
José, Costa Rica, Tomo XXVII, Año XV, N.? 665, 6 de enero de 1934. 
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García Monge en San José de Costa Rica. El número es el 655 del 6 de enero de 1934. 
En este trabajo, donde se abordan asuntos que me parecen muy importantes en 
relación con la comunidad hispánica, Pedro Henríquez Ureña hace la observación 
inicial que «el mundo marcha más despacio que el pensamiento generoso». 

De estas observaciones del humanista dominicano me parece necesario retener: a) 
donde dominaba la indiferencia y limitación se ha desarrollado la conciencia de nuestra 
comunidad espiritual de la unidad esencial de los pueblos hispanos, «la conciencia de 
“la raza”, denominada así, no ciertamente con exactitud científica, pero sí con impulso 
de simplificación expresiva»; b) «Junto a las gentes del viejo solar ibérico, donde se 
superponen culturas milenarias, desde las más antiguas del Mediterráneo, ligadas a 
troncos raciales diversos, están los pueblos indígenas de las dos Américas, cuya 
inmensa variedad lingúística desaparece bajo la lenta pero segura presión del español», 
c) Opina Pedro Henríquez Ureña que el Día de la Raza bien pudiera llamarse el Día 
de la Cultura Hispánica; d) «Lo que une y unifica a esta raza, no es real sino ideal, es 
la comunidad de cultura, determinada de modo principal por la comunidad de 
idioma»; e) «Pertenecemos al Imperio Romano, decía Sarmiento hablando de estos 
pueblos de América; pertenecemos a la Romania, a la familia latina, o, como dice la 
manoseada y discutida fórmula, a la raza latina: otra imagen de raza, no real sino 
ideal»; f) Pedro Henríquez Ureña piensa que es probable que padezcamos una crisis 
transformadora, una crisis de civilización y opina que el contacto entre España y 
América, ha dado gradualmente al espíritu español amplitud y vastedad que van en 
progreso; g) «Aunque España creó el tipo del hombre señorial, como dice Vossler, y 
el español más humilde tiene aire de caballero, como dice Belloc, nunca se incubó en 
España ninguna doctrina de superioridad de razas ni de climas, como las que'en 
nuestra era científica corren, miméticamente disfrazadas de ciencia, como reptiles 
verdes entre hojas nuevas o insectos pardos entre hojas secas. La amplitud humana 
del español necesitaba completarse con la amplitud intelectual para crear la imagen 
depurada del tipo hispánico. Á eso aspiran, desde su nacimiento, las repúblicas 
hispánicas de América. Á eso tiende, en el siglo XX, la España nueva», y h) «España 
se nos muestra hoy, además, amplia y abierta, más que nunca, para todas las cosas de 
América. El antiguo recelo ha cedido el lugar a la confianza». «Sobre la buena 
voluntad se cimenta la obra de confraternidad hispánica. En esta obra debemos todos 
unir nuestro esfuerzo, para que la comunidad de los pueblos hispánicos haga, de los 
vastos territorios que domina, la patria de la justicia universal a que aspira la 
humanidad». 

En estas últimas líneas advierto la proyección final, ideal, de lo que será uno de 
los temas capitales de Pedro Henríquez Ureña: la utopía de América, que es un 
proyecto sustentado desde lo real posible y deseable. 


Factores y circunstancias culturales 


Este pleito entre la familia hispana y que llena el siglo XIX tine, como toda disputa 
familiar, sus altos y bajos, sus iras y sus ferocidades —que nos hacen pensar en éb-. 
destino griego—-, y sus períodos de calmados parlamentos y hasta sus brindis de 
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reconciliación, pero como todo conflicto entre parientes, y que se encona, cruzan 
profecías y amenazas, acciones, hechos violentos y se pasa de la paz a la guerra como 
de una habitación a otra de una casa. 

El juramento de Bolívar en el Monte Sacro de Roma —en donde promete la 
libertad de la América hispana— es realismo, visión, previsión, quijotismo, profecía, 
como lo es su célebre Carta de Jamaica de 1815. Es visión de estadista continental en 
el Discurso ante el Congreso de Angostura, el 15 de febrero de 1819, y es el ideal 
político de una Hispanoamérica unida, de un primer congreso de pueblos, con peso 
internacional, que está en el plan de Bolívar pra la convocatoria de naciones para el 
Congreso de Panamá, donde la carta de Bolívar desde Lima, el 7 de diciembre de 1824 
es meridiana y expresiva. 

Pienso que Bolívar es uno de los puntos de partida de la tesis de Pedro Henríquez 
Ureña sobre la Utopía de América, y acaso el ideario bolivariano —con el ideario 
martiano— constituyen sus soportes fundamentales. Hay que agregar, luego, los 
aportes de Bello y Hostos, de Sarmiento y Rodó, de Alfonso Reyes, Antonio Caso y 
José Vasconcelos, y otros. 

En la acción de Bolívar se pasa desde la letra y actividad de la llamada «La Guerra 
a Muerte» —que tiene el sello trágico de un gran drama griego— al abrazo y banquete 
de Santa Ana, en los Andes, entre Bolívar y el general español don Pablo Morillo; 
desde la comunicación de Bolívar a Fernando VII, desde Bogotá, el 24 de enero de 
1821 («vendrán los españoles a recoger los dulces tributos de la virtud, del saber, de 
la industria, no vendrán a arrancar los de la fuerza») hasta la carta al general español 
Miguel de la Torre —el 21 de enero de 1821— («Me doy la enhorabuena, mi querido 
general, de que sea usted el jefe de mis enemigos, porque ninguno es más capaz que 
usted de hacer menos mal ni mayor bien. Usted es el que debe estancar las heridas de 
su nueva patria.») 

Esto sólo intenta reiterar los vaivenes de la discordia, de la discrepancia, de la 
reyerta de la familia hispana y recurro al ejemplo de una figura representativa y 
simbólica de esta etapa de enfrentamientos armados. Por otra parte, desde otro ángulo, 
Bolívar es nuestro primer ejemplo del prerromanticismo o el romántico hispanoame- 
ricano en la letra que se convierte en acción, en la acción que es una forma de escritura 
romántica. Bolívar, tan de raíces de la cultura española es, también, al mismo tiempo, 
una figura nutrida en el pensamiento de los enciclopedistas franceses y un hijo 
espiritual de Rousseau, además de devoto de Voltaire. 

Como España —la madre— se empeñaba en que los hijos hispanoamericanos no 
leyeran a los pensadores franceses enciclopedistas —y esto ocurre en las mejores 
familias— los hijos se empeñaron en buscar lo prohibido y, por ahí, la cultura francesa 
—con los enciclopedistas como vanguardia proselitista— empezó a caminar los 
caminos de Hispanoamérica. 

Vivimos, en el siglo XIX, un siglo cultural hispanoamericano en pleito ideológico 
con la madre España y nos empeñamos en afrancesarnos, primero en la lucha 
independentista o separatista y, luego, porque nos parecía que era «de buen tono» el 
afrancesamiento cultural. 

Algunos de los románticos españoles más connotados viven sus exilios y destierros 


114 


en París. Luego, ese «ángel de las nieblas» que es Bécquer, encuentra un hermano del 
humor germano-judío que es Heine. Es Bécquer el suspiro en la sombra. La otra voz 
de intimidad es la de Carolina Coronado. Y el trágico, al que el paso del tiempo no 
atenuará en su permanente importancia es Larra —crítico, dandy y fulgurante risueño 
y patético en la vida. 

Del siglo XVII se nos escapa una figura humanista de la categoría de fray Benito 
Jerónimo Feijoo (Orense, 1676-Oviedo, 1764). 

El siglo XIX español está en Hispanoamérica enteramente opacado por el siglo 
XIX francés. Un escritor de la categoría de Galdós me parece que ha entrado muy 
tarde en la conciencia literaria de Hispanoamérica, donde un Emilio Zola ha hecho su 
ingreso muy temprano. 

Los colegios religiosos, a través de los padres españoles, son los únicos y débiles 
puentes culturales hacia las letras españolas en un largo período en el que el oído 
hispanoamericano sólo quiere escuchar lo francés. Lo afrancesado es moda y, hasta 
cierto punto, un modo para ocultar nuestras propias raíces. 

Desde su Nicaragua natal escucha Rubén Darío la queja becqueriana y ella vibra 
en los años formadores del poeta, donde cuenta la colección de los clásicos españoles 
de Rivadeneyra. 

Pero Darío irá a París para buscar en parnasianos y simbolistas los universos 
estéticos de un muevo color, de un nuevo ritmo, de una nueva música. Y esta 
militancia estética de los modernistas constituye una vinculación con Francia. (Juan 
Ramón Jiménez incorporará del simbolismo lo que su andalucismo admite como luz 
y sonido, pero Antonio Machado, que estudiará a Bergson en París, le otorgará a las 
conquistas simbolistas y rubendarianas un dejo castellano y las hará machadianas, 
propias, sentenciosamente españolísimas.) 

Pero no olvidemos que junto al Rubén Darío «francés» está el Rubén Darío 
hispanoamericano y el Rubén Darío «español». El amor a España de Rubén Darío —y 
su inspiración española— explica la relación entre Darío y los modernistas españoles. 
Y no olvidemos tampoco que Francisca Sánchez —la compañera de Darío en años 
muy creadores-— es una española. 

No podemos dejar de observar que el primer maestro, en el modernismo, de 
Rubén Darío, es un hispanoamericano — José Martí—, nutrido en Gracián, en Santa 
Teresa y otros grandes clásicos españoles, y en los poetas franceses y norteamericanos 
—sin olvidarnos de Walt Whitman. 

La devoción hispanoamericana por los impresionistas franceses —grandes pinto- 
res, sin duda alguna— nos hace olvidar que el genio de Goya es el que anticipa la 
renovación de la pintura francesa de los impresionistas. La Belle Epoque es, para las 
vanguardias y minorías ilustradas de Hispanoamérica, «la última palabra» en cuanto a 
estética, olvidándose de las raíces culturales mayas e incas, de la impresionante 
presencia de los historiadores o cronistas de Indias —donde es posible encontrar un 
realismo mágico vivo— y de los creadores poderosos, como un Sarmiento o un Martí. 

Uno de nuestros grandes creadores líricos de la vanguardia, Vicente Huidobro, 
escribe una parte de su importantísima obra poética en francés. Robert Ganzó nace 
en Caracas, Venezuela, en 1898, pero su obra hay que buscarla en las antologías líricas 
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de los poetas franceses (desde Orénoque, 1937, hasta Colére, 1951, pasando por Riviére, 
Langage, Tracts, Chansons y otros libros suyos, todo ha sido escrito en francés, si bien 
es cierto que éste es un caso extremo de trasplante cultural). 

En Hispanoamérica empezaremos a recuperar y a identificarnmos con España 
literaria, plenamente, otra vez, a partir de los creadores de la Generación de 1898. Es 
curiosamente simbólico que el desastre naval de la bahía de Santiago de Cuba, en la 
guerra hispano-norteamericana, nos devuelve el amor hacia la creación literaria 
española y, en general, hacia la cultura hispánica. 

Sobre los vínculos ideológicos y culturales ——<que cristalizan en los días de la 
independencia hispanoamericana—, y son como una carambola o un rebote en los 
pleitos independentistas hispanoamericanos, profesores franceses, con objetivos polí- 
tico-culturales trabajaron para Hispanoamérica, la designación de América Latina o en 
Latinoamérica, para un espacio geográfico y humano donde la presencia del hispano, 
del indio y del africano resulta evidente en un continente que es producto de un 
mestizaje y de una mulatez —en la gran zona caribeña— racial y cultural. 

Pero siglos antes de la imagen de América Latina o de Latinoamérica para la gran 
zona continental Indohispanoafroamericana, no olvidemos que nuestro nombre de 
América es producto del equívoco de un cartógrafo germano —Martín Wadseemuller, 
profesor de geografía del colegio de San Didier, Lorena—, y que en su Cosmograpbia 
Introductio de 1507 creyó que el descubridor del Nuevo Mundo era Américo Vespucci 
y no Cristóbal Colón («habiendo sido descubierta por Américus puede llamarse 
Amériga, tierra de Américo o América», escribió Wadseemnuller). Lo demás, lo 
hicieron ardides, de lo que llamaríamos hoy guerra psicológica, para quitarle a España 
la relación descubridora de esa «cuarta parte del globo» al borrar la empresa de 
Cristóbal Colón en el descubrimiento para Europa de las tierras de ese Mundo Nuevo. 
Las naciones enemigas políticas de España acuñaron, en coro, el error histórico de 
Wadseemuller que, cuando quiso rectificar, comprendió que su equivocación de 
información se había convertido en «la imagen real». 

Tarea paciente, inteligente, aguda, constante y fervorosa ha sido la tarea de 
«devolver» España a Hispanoamérica. Pedro Henríquez Ureña —entre los principales 
«relacionadores» de las culturas hispánicas en el siglo XXx—, ha partido de su propia 
tierra natal 1! donde España estableció las primeras fundaciones culturales para el 
desarrollo futuro de las Indias Occidentales, del Nuevo Mundo o de la América hispana. 

En el siglo XX hay dos hechos históricos que aceleran la nueva relación entre 
España e Hispanoamérica: la República Española de 1931 y la guerra civil de 
1936-1939 que, como consecuencia, a través del éxodo o exilio republicano que 
produce, trae a países hispanoamericanos a creadores y divulgadores de la cultura en 
todos los campos. Aunque los países que más se ven culturalmente favorecidos por el 
exilio cultural republicano español son México, en primer término, y el Río de la Plata, 
luego, no hay país hispanoamericano que no se haya visto enriquecido por la presencia 
de intelectuales de la España Peregrina 12, 


11. Pedro Henríquez Ureña nació en Santo Domingo el 29 de junio de 1884. 
12 En lo que respecta a la República Dominicana, para citar un ejemplo, y es la patria de Pedro 
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Pedro Henríquez Ureña nos devuelve a España sin renegar de su América y no 
levanta a su América a costa de España. Busca y encuentra el equilibrio de la 
interrelación de las culturas. La utopía de América es un ascenso espiritual de las 
culturas nutridoras del escenario indohispanoafroamericano. La utopía de América 
descansa en la integración cultural que nutre la proyección de esta utopía, que sin la 
pierna india y sin la pierna hispana quedaría impedida de andar. Pedro Henríquez 
Ureña afirma las raíces culturales. Supera toda ruptura cultural y realiza el proceso de 
tesis y antítesis para lograr la síntesis, base real de la utopía. 


La Utopía de América 


¿Cómo ha de entenderse esto de la utopía en América? Rafael Gutiérrez Girardot 
llamó así a la selección de las obras de Pedro Henríquez Ureña para la Biblioteca 
Ayacucho, Caracas, Venezuela, número 37 de la colección, aparecida en los finales de 
1978 y que es una obra de 571 páginas que incluye un prólogo de Gutiérrez Girardot 
y una cronología y bibliografía. Y hay que decir que en la compilación y la cronología 
intervino Angel Rama, además de Rafael Gutiérrez Girardot. 

Pero volvamos a preguntarnos ¿qué es esto de la utopía de América? ¿De qué clase 
de utopía se trata? 

Si uno escucha la palabra utopía, por una especie de reflejo condicionado de 
Pavlov, piensa en la ínsula Utopía de la novela filosófica de Tomás Moro que apareció 
en 1516. (La traducción española que conozco es la del Fondo de Cultura Económica 
de México, de 1941.) Moro, en su isla ideal, proponía la abolición de la propiedad 
privada y la intolerancia religiosa. | 

El Renacimiento hizo florecer la imaginación, las hipótesis sobre metas mejores 
para la humanidad, los planes ideales y los proyectos posibles de una organización 
social, política, económica, cultural, de metas superiores, sin olvidarnos que es Platón, 
con su República, el padre de estas concepciones. El Fondo de Cultura Económica de 
México ha reunido como Utopías del Renacimiento algunos libros claves como la Ciudad 
del Sol, de Campanella, y la Nueva Atlántida, de F. Bacon. Se ha pensado que el tema 
ha continuado presente en algunas de las novelas del género literario que conocemos 
como ciencia-ficción o literatura de anticipación. 

Para Comte, la utopía —en su Politique positive— es la vía para mejorar las 
instituciones políticas y desarrollar las ideas científicas. 

Nicola Abbagnano nos recuerda que Marx y Engels condenaron como «utopistas» 
las formas que el socialismo había tomado por obra de Saint-Simon, Fourier y 
Proudhon, oponiéndoles Marx y Engels el socialismo que ellos llamaron «científico», 
que prevé la transformación del sistema capitalista en sistema comunista, pero que 
excluye cualquier revisión acerca de la forma que tomará la sociedad futura y cualquier 
programa para ella. 


Henríquez Ureña, es documental y significativa la obra de VICENTE LLORENS: Memorias de una emigración, 
Santo Domingo, 1939-1945, Barcelona, 1975, Edit. Ariel, 214 págs., «Horas de España», con numerosas 
fotografías y otros documentos. 
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Mannheim no piensa así, y considera que la utopía está destinada a realizarse, y 
que la utopía —en oposición a la ideología—, está en la base de toda renovación 
social, Mannheim ha escrito un libro clave para analizar la utopía y la ideología. 
Apareció su traducción en Ciudad México en 1941: Ideología y utopía. | 

Nicola Abbagnano, en su Diccionario de Filosofía 3, es muy preciso a la hora de las 
definiciones y coloca el problema en lo que nos parece su justa medida y corresponde 
al sentido, al concepto que Pedro Henríquez Ureña ha dado a la Utopía de América. 
Dice Abbagnano: 


«En general se puede decir que la utopía representa una corrección o una integración ideal 
de una situación política, social o religiosa existente. Esta corrección puede permanecer, como 
ha ocurrido y ocurre a menudo, en el estado de simple aspiración o sueño genérico disolviéndose 
en una especie de evasión de la realidad vivida. Pero puede también suceder que la utopía resulte 
una fuerza de transformación de la realidad en acto y adquiere bastante cuerpo y consistencia 
para transformarse en auténtica voluntad innovadora y encontrar los medios de la innovación, 
Por lo común, la palabra se entiende más con referencia a la primera posibilidad que a la segunda. 
A pesar de todo, la segunda tampoco se puede excluir, por más que cuando se verifica, la utopía 
debe reivindicar para sí el nombre de ideología o de idea.» 


Me parece que la utopía americana tiene un largo caminar de siglos e irá siempre 
más allá, pues el tercer milenio puede ser un escenario para su crecimiento, desarrollo 
y conquistas reales. 

En la tradición oral de nuestro continente de las culturas prehistóricas —tanto en 
el sur como en el centro y aun en el norte—, se mantenía la imagen de esos extraños 
dioses blancos de la primera tierra más allá del océano. En el Popu! Vuh, en los 
grabados olmecas y toltecas, entre los incas —como lo ha recordado Mario Contreras 
Vega, el poeta chileno de Coyhaique en su poema «Llegará el tiempo de dar. 
cuentas»—, está la profecía de la llegada de esos extraños dioses blancos. En los relatos 
de Hernán Cortés y en algunas páginas de los cronistas de Indias, podemos rastrear 
estos símbolos y estos mitos que flotan, y que facilitarán la conquista de Cortés de lo 
que será llamada la Nueva España y permitirán, también, las acciones de Francisco 
Pizarro, en el sur, y la caída del imperio Inca. 

Colón también es recibido como «un enviado» superior. El almirante de Indias se 
deja, a su vez, ganar por el hechizo y ve árboles que se vuelven negros a causa de 
tanto verdor. A los Reyes Católicos escribe: «Certifico a Vuestras Altezas que en el 
mundo creo que no hay mejor gente ni mejor tierra: ellos aman a sus prójimos como 
a sí mismos y tienen un habla la más dulce del mundo, y mansa, y siempre con risa». 

Debajo o por encima de las impresiones de este navegante con alma de poeta, 
estuvo el choque de dos culturas distintas, de dos tecnologías diferentes, con todo lo 
que este hecho significa. 

Si el Gran Almirante y sus compañeros obsequiaron a los nativos con cuentas de 
vidrio y espejillos, para ganarse la confianza y admiración de los pobladores indígenas, 


13 Diccionario de Filosofía, por NICOLA ABBAGNANO, México, 1963, Fondo de Cultura Económica, 
pág. 1.171, col. 1 y z. La primera edición en italiano es de 1961. La primera edición en español es ésta de 1963. 
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éstos, más adelante, agasajaron a los occidentales con oro y con mitos. El Dorado, la 
Fuente de la Eterna Juventud, son peldaños andinos en la gran utopía americana. 

Anita Arroyo nos ha recordado una tesis de Américo Castro en el sentido que el 
padre Las Casas sería el antecesor del movimiento de liberación política y cultural 
americano. Tanto las Cartas de Relación de Cortés, como la Historia verdadera de la 
conquista de Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, contienen valoraciones del 
espacio del Nuevo Mundo. 

Alonso de Ercilla y Zúñiga nos da en La Araucana el poema épico de la lucha de 
dos mundos en las selvas del sur. El soldado poeta se deja ganar por la dimensión del 
paisaje geográfico y del paisaje humano del Nuevo Mundo. Y en esa vía lo sigue el 
criollo Pedro de Oña. 

Bernardo de Balbuena y Juan de Castellanos —el primero con su Grandeza 
Mejicana, y el segundo con sus Elegías de Varones Ilustres de Indias—, aportan, desde la 
poesía, las impresiones del encuefitro y choque de estas dos culturas. Y será el hijo 
del capitán español Sebastián Garci-Lasso de la Vega y de la princesa india Isabel 
Chimpu Ocllo, sobrina del emperador Haina Capac, el inca Garcilaso de la Vega, autor 
de Comentarios Reales, el que desde su mestizaje nos mostrará el resplandor de la 
síntesis de las dos culturas. Esto también es el camino de la utopía americana. 

Tratado de educación llama Anita Arroyo, de la Universidad de Puerto Rico, el 
Periquillo Sarniento, ese primer intento de un novelista americano: Fernández de Lizardi. 

Dos grandes talentos, a los que ha dedicado Pedro Henríquez Ureña espacios 
ensayísticos 1%, Juan Ruiz de Alarcón y sor Juana Inés de la Cruz, proyectan un 
espíritu de renovación cultural hispanoamericana desde la Nueva España. 

Me he referido a Simón Bolívar como uno de los manaderos ideológicos, 
constantes, de la utopía americana. Su visión es una previsión. Es capaz de unir el 
idealismo con el realismo y proponer —desde lo imposible— lo posible ideal y 
práctico que un día realizaremos. 

Hay que aludir a los poetas, que siempre ven más allá desde la realidad inmediata: 
a un José Joaquín Olmedo, a un José María Heredia y a otros intérpretes de la visión 
ameticana. 

Andrés Bello es el humanista y, en no pocas vías, antecedente desde el siglo XIX 
de lo que en el siglo XX harán un Pedro Henríquez Ureña o un Alfonso Reyes, en la 
relación entre España e Hispanoamérica. 

Domingo Faustino Sarmiento, no en vano, polemizó con Andrés Bello, pero 
aunque sus tesis sobre la proyección de Hispanoamérica chocaron, se complementan 
y son ambas igualmente necesarias, porque si Bello es la relación de Europa con 
América, en Sarmiento prima —como en la tesis de Unamuno sobre España, de 
mucho más tarde—, la proyección eminentemente hispanoamericana, una búsqueda y 
encuentro de una autenticidad de las raíces americanas por sobre cualquier otra 


14 Sobre Don Juan Ruiz de Alarcón, pronunciará Pedro Henríquez Ureña una conferencia en la Librería 
General de México el 6 de diciembre de 1913, publicada en Nosotros, México, marzo de 1914 y recogida en 
Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928). Su ensayo Sor Juana Inés de la Cruz, está en Cursos y Conferencias, 
Buenos Aires, año 1, núm. 3, septiembre de 1931. 
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circunstancia y desde Facundo deja planteado el problema de civilización contra barbarie. 
Pedro Henríquez Ureña es justo en su «Perfil de Sarmiento» !5: 


«Poesía, teatro y novela acusan con la mayor claridad las líneas principales de nuestro 
movimiento romántico; y sin embargo, quien mejor lo encarna no es un poeta, sino un prosista 
que nunca ensayó el drama ni la novela, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). Sarmiento 
tenía el ímpetu romántico pleno, la energía de la imaginación y el apasionado torrente de 
palabras, junto con vivaz percepción de los hechos y rápido fluir del pensamiento. Con todos 
estos dones, no se resignó a quedarse en mero escritor; sólo pensaba en servir a su patria 
argentina, a Chile, a toda la América española. Educar fue pasión suya, la más temprana, educarse 
a sí mismo y educar al pueblo». (...) «Como inició su carrera literaria cuando era nuevo el 
romanticismo y las opiniones en literatura estaban gobernadas todavía, a sabiendas o no, por las 
doctrinas clasicistas, se le condenó en nombre del siglo xvi Transcurridos cien años, sus 
escritos nos lo revelan como maestro». 


No podemos dejar de citar, en la utopía de América, el aporte de José Hernández 
en su Martín Fierro, que nos representa como las páginas de Sarmiento. 

Me he referido antes a los aportes de Juan Montalvo, de Eugenio María de 
Hostos, de José Martí, de Rubén Darío, de José Enrique Rodó y su 4riel, a los que 
dedica Pedro Henríquez Ureña, en hora temprana, una atención especial 16, La utopía 
de América se proyecta desde lo mejor del ayer hispanoamericano hacia el mañana. 


Consideraciones finales 


La utopía de América no está escrita sobre el aire, sino sobre la tierra y la sangre, 
el espíritu y la vocación ideal de Hispanoamérica. «La unidad de su historia, la unidad 
de propósito en la vida política y en la intelectual, hacen de nuestra América una 
entidad, una magra patria, una agrupación de pueblos destinados a unirse cada día más 
y más», escribe Pedro Henríquez de Ureña en «La utopía de América» ", y agrega: 


«Si el espíritu ha triunfado, en nuestra América, sobre la barbarie interior, no cabe temer que 
lo rinda la barbarie de afuera. No nos deslumbre el poder ajeno: el poder es siempre efímero. 
Ensanchemos el campo espiritual: demos el alfabeto a todos los hombres; demos a cada uno los 
instrumentos mejores para trabajar en bien de todos; esforcémonos por acercarnos a la justicia 
social y a la libertad verdadera; avancemos, en fin, hacia nuestra utopía.» 


15 Es parte de una de las conferencias que Pedro Henríquez Ureña ofreció en el Fogg Museaum of 
Art de la Universidad de Harvard, en el curso académico 1940-1941. La conferencia fue en inglés y aparece 
en Literary Currents in Hispanic America, Harvard, Cambridge, Massachusetts, 1945. El propio Pedro 
Henríquez Ureña la tradujo para Cuadernos Americanos, México, IV, núm. 5, septiembre-octubre 1945, págs. 
199-206, como parte del homenaje que Cuadernos Americanos rindió a Sarmiento en el centenario de Facundo. 

16 PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA publicó «Ariel» en Cuba Literaria, Santiago de Cuba, 12 de enero de 
1905, y el trabajo fue recogido en Ensayos Críticos, La Habana, Imprenta Esteban Fernández, 1905. Es uno 
de los primeros ensayos de un Pedro Henríquez Ureña de sólo veintiún años. «La obra de José Enrique 
Rodó» está en Conferencias del Ateneo de la Juventud, México, 1910, págs. 63-83. Y hay también una 
«Marginalia: José Enrique Rodó», en Revista Moderna, México, diciembre de 1907. 

17 «La utopía de América» apareció en Ediciones Estudiantina, La Plata, Argentina, 1925. Fue una 
conferencia en la Universidad de La Plata, Argentina, pronunciada en 1922. 
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Pedro Henríquez Ureña aclara, aún más, la viabilidad de esta utopía americana: 
«La utopía no es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de las magnas 
creaciones espirituales del Mediterráneo, nuestro gran mar antecesor.» 

No se trata de una fuga, de una huida de la realidad, sino, al contrario, de centrar 
esta realidad y hacer posible lo ideal y lo superior, lo perfecto necesario: 


«¿Cuál sería, pues, nuestro papel en estas cosas? Devolverle a la utopía sus caracteres 
plenamente humanos y espirituales, esforzándonos porque el intento de reforma social y justicia 
económica no sea el límite de las aspiraciones; procurar que la desaparición de las tiranías 
económicas concuerde con la libertad perfecta del hombre individual y social, cuyas normas 
únicas, después del neminen laedere, sean la razón y el sentido estético. Dentro de nuestra utopía, 
el hombre llegará a ser plenamente humano.» 


Pedro Henríquez Ureña concilia nación y universo, el hombre nacional con el 
hombre universal. Las diferencias del clima, de la lengua, de las tradiciones, «en vez 
de significar división y discordia, deberán combinarse como matices diversos de la 
unidad humana». Pedro Henríquez Ureña insiste: «Nunca la uniformidad, ideal de 
imperialísimos estériles; sí la unidad, como armonía de las unánimes voces de los 
pueblos». 

El humanista dominicano espera que nuestra Ámérica se aproxime a la creación 
del hombre universal, «por cuyos labios hable libremente el espíritu, libre de estorbos, 
libre de prejuicios», sin que las regiones de nuestra América dejen de conservar y 
perfeccionar todas sus actividades de carácter original en el orden social y cultural. 

En la celebración del centenario del nacimiento de Pedro Henríquez Ureña, se 
proyecta su fidelidad a la cultura de su país natal; su papel de relacionador de las 
culturas hispánicas; su necesario proyecto real, deseable, posible, de la utopía de 
América y la concepción de una Hispanoamérica como «Patria de la justicia». En su 
prédica llega a decir: «El ideal de la justicia está antes que el ideal de cultura», e insiste 
que «no es ilusión la utopía, sino el creer que los ideales se realizan sin esfuerzo y sin 
sacrificio». El mensaje final de Pedro Henríquez Ureña continúa siendo: «Hay que 
trabajar». 


ALBERTO BAEZA FLORES 
Ciudad Bosque Los Arroyos 
Calle 10, núm. 212 

LAS ZORRERAS 

Provincia de Madrid. 
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Balada con fragmentos de acera 


Fue lo último que oyó decirles. Sus últimas palabras. Pero de eso se acordaría 
después, al día siguiente. 


JuAN RULFO 


Secuencia 1 


Viene la noche con sus tenderetes de hielo, 
viene la memoria 

con sus fragmentos de tiniebla 
Entonces compras medio silencio 
y un juego de seís bolitas de naftalina 
para tus palabras 

Ya no percibes nada 
Pasa tu infancia por la otra acera: 
ya no te reconoce 


Il 


Tu sombra se esconde en la pared, 
cuerpos de arena te dan la mano, 
la agrietada piel del suelo 
Aceras de metal 
«Ya no vivo debajo de tu nombre 
Hablo con las escamas de esta ciudad 
y escucho los mensajes que dicta una pared húmeda 
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Vuelvo a mirar: tal vez haya olvidado mis palabras 
cerca de esta alcantarilla / pero muere la imagen 


122 


a manos de una disecada tristeza 

y vuelan plumas de miseria / vidrios opacos, 

el perfil enyesado de una ausencia, 

cristales de nieve en los ojos 

que desaparecen vello abajo vello arriba 

Perdido en esta noche de pena y perro 

Queda inaugutada la feria de todos los esqueletos 

mancos, se le cae una mano al poema, ahora se levanta 

despacio despacio moviéndose como un recuerdo o un cangrejo 
como dos muletas 

de futuro que gesticulan 


IV 


Un día vimos pasar de hinojos 

la espalda de aquel día feliz 

que siempre regresa en vano, no sé por qué 
Y copiamos cien veces: Este mundo 

es un espectro, habitaciones de niebla, 

una locura se besa a sí misma, dos lápices de color 
escribiendo muerte entre las piernas 


Compras unos zapatos pequeños, 

observas la piel de juguetes de tu cadáver 

y nadie se extraña si resbalas en línea espiral, 

gamo aterrado, orejas de cerámica neolítica, 

folios rotos, descamisados, tristes: 

he oído el roce de los pliegues de la muerte, 
existencia esculpida en bronce de saliva, gracias, 

se acercan a mis rodillas los números desolados de un calendario, 
máscaras y disfraces 

sobre cuerpos lapidados, musgo y piedras desafinadas, 
deseas silbar cualquier cosa 

ahora que el viento te ha mordido las venas impares 


VI 


Ramo de gusanos, palabras de tierra y hueso, 
narración sin labios, ambas cosas, ser y no-ser, 
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tienen el mismo origen, 
aunque distinto nombre: 
su identidad es el misterio, 
pero ya dos niños 
juegan con las peladillas de un misterio muerto 
Poema nacido de nada | 
poema hecho de nada | 
una sola y larga frase sin cesura para siempre ininteligible | 
en donde humea todavía el tema de la nada, 
dibuja Saint-John Perse en el vientre del mar 
y después nos saludamos a distancia y no le invito al cine 


VII 


Cronología de noches ahuesadas, 

pétalos de orina y crisantemos 

de donde salen mis palabras, invierno, rayas de alucinación, 
cristales de abismo: 

un silencio se sube a la ventana 

y me arroja al vacío de piedra de tu cuerpo ausente 
(garabatos abandonados 

en la mesa de la memoria) 


VII 


Mudo el cuello de la tristeza 

—ya lo he cosido a máquina— 

arañas de nieve 
bajan ahora a refrescar mis cuerdas vocales, 
aparecen dos espejos, una careta de espuma, en mi acera 
veo aún rejas de infolios y torsos numerados, 
una mano con tres dedos, memorias clavadas en la esquina, 
cicatrices de cuerda, media trenza de fracaso, una alegría (por fin), 
letras heladas estampadas (1919) por Franz Kafka 
en los talleres gráficos de la colonia penitenciaria / 
Vasos, nadie, deseo, y Dafne huye siempre (con Ovidio, a mí qué) 
«y su carrera realza su hermosura basta que, agotada 
por la fatiga de bailar sobre piedras encendidas 
pide a la tierra que se le trague o la metamorfosee, 
destruyendo aquella belleza demasiado seductora» 
—pero su ruego no es escuchado, y un muchacho 
se corta el prepucio en el segundo piso 

Anochece / 
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IX 


Yo no supe dónde entraba ——entra San Juan de la Cruz— 
pero cuando allí me vi, 
sin saber dónde me estaba, 
grandes cosas entendí, 
no diré lo que senti, 
que me quedé no sabiendo, 
Toda ciencia transcendiendo: con mis plumas charoladas 
me convierto en este perro vagabundo, sín cola, 
silbando sobre una planta de signos oscuros, 
oculto bajo el liquen de un deseo no pronunciado / 
llevas aquí 2 máscaras, 3 sillas, 4 bolsillos y 5 muertos, 
no encuentras ni los pies ni las rodillas 
de aquella ausencia, cuerpo fragmentado y embalsamado por un delirio y medio: 
hemos guardado el disfraz de nuestro... (ya no recuerdo), 
saliva, relojes helados, rumor gris, 
te muestras a nadie por dos zapatillas de ternura, no sufres más, 
hace viento, espina dorsal de fósil, 
música y azufre, más rayas de sueño, otra calle húmeda, 
vacío mal encendido, viene un esqueleto 
y cierra mis ojos hasta el año 2002, 
nos contempla el tiempo 
desde las uñas de harina de un sepulcro / 


Secuencia II 


Era demasiado tarde 

para encontrar —debajo de la silla de arena— 
párpados de esperanza: 

así, de pie, me dormiré junto al cadáver anónimo de esta calle, 
moscas de lluvia me acompañan hasta el sueño: invento 
los miembros de tu cuerpo: 

acaso nos hayamos saludado: 

un gesto dos muecas y tres labios, bambalinas, 

una peluca de piedra en la espuma de esta noche, 

se alquilan pulseras de excrementos / 

Dicen que ella usaba un guante negro de hielo 

para las venas y que nunca dejaba de cantar 

(pero no es cierto) [ cuento ramos de orina petrificada, 
desolaciones caminando de espaldas, rizos y tinieblas, 
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el silencio del mar y mi pobre esqueleto 

vendiendo bombillas de colores, 

cieno desamado, domingos tendidos en la rosa del abismo, 
miradas de papel de seda / flores de madera, 

alguien ata seis colores mientras ordeno mi propia ceniza, 
el manuscrito de tus piedras preciosas, rostro, silencio 
hundido, las manos de plástico de un álbum sin familia, 
encresponados sexos y memorias de asfalto 

—pero nadie me recuerda, los bucles tristes 

me hacen invisible, un muerto sentado en la acera 

de todos los inviernos (con barcas de papel) 


11 


Esta madrugada 

—en la fosa donde la memoria se estremece— 

mis dedos atraviesan 

el espejo de tu cuerpo 

Avanzo entre huesos de musgo y polvo enamorado 
—un metacarpo me ha tirado de la oreja 

y ahora no me deja salir: hoy tampoco podremos jugar 
en el jardín del cementerio marino, 

me han castigado de cara a la tumba 

pero veo aún la espalda del mar 

Me rodean sombras de música, penachos 

de nombres sin piel, estatuas de paja 

de un circo nevado— 

déjame aquella baraja marcada y no me olvides | 

Prepucio con herida blanca, tristeza, 

bailemos, brazo marchito, dancemos 

una y otra vez con los retales de la memoria / 

en el bosque lácteo velan los siete fracasos, 

hombros inclinados, labios de no sé quién, 

juguetes quemados y violines de hielo para nadie, para ti: 
¿quién se ha roto un dedo 

sobre el manuscrito de poetas ingleses matafísicos?, 

demanda por segunda vez mi cuervo de nieve 

—y te digo adiós con profanaciones y crisantemos, 

en prosa las unas y los otros en verso: 

es Rabelais quien me acompaña hasta la salida del cementerio /// 


ALBERT '“TUGUES 
Regomir 29, 2.* 
BARCELONA-2 
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Notas 


=> 
PROGRAMA GENERAL 


FIESTAS ESOOLAES 


QUE HAN DE CELEGRARSE £0 ESTA Corte 
en Los bes mi 11 ac ZO be ocrugre DE 1892 


ORGANIZADAS POR 


ld DIRECTORIO ESOCLAR MORILEÑO 


CON EL BENEPLACIT DE LA JyutTaA CEPDTRAL ML CENTENARIO 
EL APOYO ME LOS CLAUSTRO DE PrRoresomES , Mipigremso de Tomunto 
Exumo. Ayuntamiento DE Marrib 


La Universidad y las escuelas madrileñas en el 
cuarto Centenario del descubrimiento de 
América 


El IV Centenario del Descubrimiento de América revistió un carácter excepcional, 
Se abordó la celebración de esta efemérides desde los dos lados del Atlántico. En 
Europa los dos países que contribuyeron con más brillantez fueron Italia y España, 
principalmente ciudades como Génova, Sevilla y Huelva. Las relaciones entre España 
y los países americanos que se habían ido progresivamente normalizando a lo largo 
del siglo XIX, terminaron de consolidarse en la memoria conjunta de un hecho que 
afectaba por igual a ambos colectivos. 

Madrid, como capital de la nación, se sintió muy comprometida con esta 
conmemoración, por lo menos así parece deducirse de las actas de los plenos 
municipales. El 4 de marzo de 1892 se presupuestó la cantidad de un millón de pesetas 
destinadas a sufragar los gastos de estas fiestas, que en boca de don Alberto Bosch, 
alcalde de Madrid en esa fecha, iban a ser eminentemente populares !. 

Así que todos los preparativos giraron alrededor de la Cabalgata Cívico-Histórica 
que había de recorrer las calles de Madrid, compuesta por la representación de todos 
y cada uno de los hombres y barcos que habían intervenido en la gesta americana. 

Después de esto no quedó dinero para mucho más. Se tuvieron que suspender 
funciones en el Teatro Real, innumerables proyectos de iluminaciones, como el 
sistema eléctrico que se destinaba a la Primera Casa Consistorial y la de gas de la 
Puerta de Alcalá. Se restringieron subvenciones a congresos y ediciones de programas 
de fiestas, e iricluso no llegó a celebrarse por motivos económicos el «Congreso 
Municipal de Casas Consistoriales». 

El programa elaborado por la Corporación no tenía una estructura coherente y en 
muchos casos, la relación de lo proyectado con América es bastante lejana. Sin 
embargo, hay un aspecto de estas fiestas que resulta especialmente interesante, la 
repercusión que tuvo en la formación y actividades de toda la población estudiantil 
madrileña 2. 


! LIBRO DE ACUERDOS: Año 1892. Del 4 de marzo de 1892. Sesión. Archivo Secretaría Ayuntamiento 
de Madrid (A. S. A.). 

2 CORRAL, JOSÉ DEL..: Fiestas madrileñas del Centenario del Descubrimiento de América. Anales del Instituto 
de Estudios Madrileños, l, 1966, pág. 336. 
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La Universidad y el Centenario 


El Directorio de Estudiantes de Madrid, asociación que reunía a toda la juventud 
de la Complutense, organizó una Junta Directiva Honoraria de las fiestas escolares 
que se iban a dedicar al IV Centenario del Descubrimiento de América. Para conseguir 
la subvención del Ayuntamiento de Madrid, sin la cual carecían de capacidad de 
maniobra, nombraron vicepresidente de la junta al alcalde de Madrid, don Alberto 
Bosch, el 28 de julio de 1892. 


Inmediatamente, la Comisión de Fiestas, formada por A. González, P. Gómez 
Candela, J. Campillo, Juan de Mora y Daniel de la Escosura, propuso a la Junta un 
anteproyecto de programa que resulta bastante significativo de lo que era la vida 
universitaria en los últimos años del siglo. 


La penuria económica parece ser el denominador común de esta institución, pues, 
como dice la Comisión, «por la carencia casi absoluta de medios de que el Directorio 
podía disponer nada o muy poco podía hacerse» 3, Se pidió también ayuda al 
Ministerio de Fomento, que en aquel entonces tenía la responsabilidad de la 
Educación y la Cultura, entre otras; al Rectorado de la Universidad, ocupado por don 
Manuel Colmeiro, notable jurista y, naturalmente, el Ayuntamiento y la Diputación 
de Madrid. 

Los festejos a desarrollar por los estudiantes debían tener tres características: 

-— Ser populares 

— Grandiosos 

— Novedosos. 

La duración de éstos iba a ser de una semana, desde el 11 al 20 de octubre de 1892, 
de domingo a domingo. 

El anteproyecto para las fiestas se componía fundamentalmente de: 

1. Desfiles y recepciones. Prácticamente todos los días de la «Semana Grande» se 
proponían los estudiantes lanzar las tunas a la calle, siendo las más famosas entonces 
las de Medicina (hospital de San Carlos) y la de Derecho. Para subrayar la solemnidad 
del caso, los tunos debían ir vestidos como sus camaradas del siglo XV, incluso se 
pensó añadir más instrumentistas que de ordinario. 

El desfile más original propuesto fue la llamada «Cabalgata Escolar» que reprodu- 
cía fielmente la ceremonia de recepción de Grado, que se celebraba en Salamanca en 1492. 

A esto se añade las recepciones solemnes a estudiantes y comisiones escolares 
extranjeras y de provincias, los bailes y la gran retreta final, 

2. Visitas y excursiones. Se pensó visitar Madrid con todo detalle, museos, 
bibliotecas, archivos, Alcalá de Henares, El Escorial y Toledo. 

3. Teatro. Querían representar obras de repertorio alusivas al descubrimiento o 
a los Reyes Católicos. Los actores y el personal de asistencia en las funciones iban a 


3 A. S, A. 10-69-132. Expediente promovido por el Directorio Escolar madrileño solicitando apoyo 
moral y material para las fiestas escolares que se propone dedicar a la «Conmemoración del Descubrimiento 
de América». 
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ser los propios estudiantes. Los teatros serían Novedades, Circo de París y el Circo 
Teatro del Príncipe Alfonso. 

Este programa presentado al Ayuntamiento fue estudiado con detalle por la 
Comisión Novena, e informado favorablemente el 13 de agosto de 1892, pues se 
consideraba «conveniente favorecer y estimular los sentimientos patrióticos de la 
juventud escolar». Y así propuso la Comisión se concediera al Directorio Escolar 
Madrileño la cantidad de 25.000 pesetas, que fue reducida a 20.000 por acuerdo del 
29 de agosto de 1892 !, 

El programa definitivo de las fiestas escolares fue el siguiente: 

— 11 de octubre: Recepción solemne de los visitantes en el anfiteatro de San Carlos. 

— 12 de octubre: Gran desfile estudiantil en honor de Colón. El orden de la 

comitiva iba a ser: 


Una compañía con bandera y música del colegio de guardias civiles jóvenes. 
Comisiones de Institutos de segunda enseñanza y colegios incorporados con 
banderas y distintivos. 

Academia Preparatoria del Centro del Ejército y la Armada. 
Representación de la Academia General Militar. 

Academias especiales militares. 

Comisiones de las escuelas especiales y superiores. 

Una compañía con bandera y música del Colegio de Huérfanos de María 
Cristina. 

Representaciones de las universidades de Salamanca, Coimbra y París. 
Comisiones de las sociedades y centros escolares extranjeros. 

Directorio Escolar Madrileño, seguido por su estudiantina. 

Comisiones de las universidades españolas por el orden de la fundación. 
Estudiantes de la Universidad Central por facultades, según la antigiedad 
de la misma. 

Estandarte del Cardenal Cisneros, al que se tributan honores reales, 
conducido por los decanos y en nombre de los mismos por los alumnos que 
han obtenido premio extraordinario en las distintas facultades. 

Presidencia y claustros de los señores profesores. 

Una compañía con bandera y música del Colegio de Carabineros jóvenes 
dando guardia de honor. 


El itinerario que debían seguir era: desde la Universidad Central por la calle de 
San Bernardo, plaza y Cuesta de Santo Domingo, calle de la Biblioteca, plaza de Isabel 
IL, Arenal hasta Recoletos, donde estaban las estatuas de Colón y de Isabel 1. 

-—— 13 de octubre: 


Excursión a Alcalá de Henares. 
Recepción en el ayuntamiento de Madrid en honor de los visitantes. 


— 14 de octubre: 


Excursión al Escorial. 
Gran baile de etiqueta en el Teatro Real en honor de las comisiones 


4 A.S. A. 10-69-132. 
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La 


La 


francesas, belgas, italianas, portuguesas, americanas y españolas, que asisti- 
rán con insignias y uniformes. 

15 de octubre: 

e Visita a los museos y exposiciones en Madrid. 

e Función escolar de gala en el Teatro Español, poniéndose en escena el 
Alcalde de Zalamea y el sainete de don Ramón de la Cruz titulado El Muñuelo. 
Siendo los estudiantes los actores, y estando dirigidos nada menos que por 
doña Teodora La Madrid y don Antonio Vico. 

16 de octubre: 

e Cabalgata reproduciendo el «Paseo de la Tarde» con motivo de la toma de 
grado de Doctor (Grado Mayor), según la «Constitutio Nestam Conmodore» 
y el «Ceremonial Sagrado y Político» de la Universidad de Salamanca, de 
Bernardino Franos Valdés (Códices manuscritos que se conservan en el 
archivo de la universidad salmantina). 

comitiva estaba compuesta por: 

Un trompeta a caballo. 

Atabales. 

Dos comisarios de colaciones. 

Dos comisarios de cena. 

Dos comisarios de toros. 

Cuatro ministros. 

Coches. 

Dos comisarios de guantes. 

Dos adelantados. 

Dos padrinos del graduate. 

Un maestro de ceremonias. 

Tres conservadores de la Universidad. 

La caja de azúcar. 

El alguacil mayor, conduciendo en una fuente de plata cubierta en un tafetán 

blanco, confituras y roscos. 

Jueces. 

Mayordomo de la Universidad. 

Armas de la Universidad. 

Cuatro señores de dos filas. 

Paje a caballo con las armas del graduado. 

El estudiante con el traje del ceremonial y a caballo. 

Atabalillos y trompetas. 

Pendón. 

Porteros y bedeles. 

Cuatro graduados más modernos. 

Bedeles con maza y a caballo. 

Acompañamiento y pueblo. 

cabalgata saldría del hospital de San Carlos y se dirigiría por Atocha, Príncipe, 


Carrera de San Jerónimo, Alcalá, hasta la Universidad, donde debía disolverse. 
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— Después del desfile, un baile escolar en el teatro de la Zarzuela. 

— 17 de octubre: Representación gratuita del Alcalde de Zalamea en el Teatro del 
Príncipe Alfonso. 

— 18 de octubre: Viaje a Toledo. Y nueva representación del Alcalde, esta vez 
en el Teatro Novedades. 

— 19 de octubre: Visitas a Madrid. Retreta y Cabalgata en el Retiro. 

— 20 de octubre: Viaje a Salamanca 5. 

La parte más seria del proyecto presentado al Ayuntamiento fue la propuesta de 
convocatoria de un concurso en cada una de las facultades. El premio consistía en una 
cantidad equivalente a los derechos del título de licenciado. Las áreas a las que se debían 
referir los trabajos presentados eran las siguientes: 

— Facultad de Derecho: Los trabajos habrán de versar sobre derecho positivo vigente. 

— Facultad de Filosofía: Sobre Literatura, Filosofía o Filología española comparada. 

— Facultad de Medicina: Los trabajos versarán sobre técnica de cualquiera de las 
asignaturas de la facultad y habrán de contener observaciones propias del 
alumno. 

— Facultad de Farmacia: Trabajos de cualquier carácter químico, histórico, 
natural, etc., sobre la farmacopea vigente. 

— Ciencias físico-matemáticas: Sobre pedagogía aplicada a las ciencias físico-mate- 
máticas o estudios de aplicación. 

— Ciencias físico-químicas: Sobre pedagogía aplicada a las ciencias físico-químicas 
o estudios de aplicación. 

— Ciencias naturales: Estudio de uno o de varios ejemplares de cualquiera de los 
tres reinos, completamente original, sobre objetos españoles o americanos o 
sobre pedagogía de las ciencias naturales. 

— Escuelas especiales científicas: Aplicaciones de la electricidad a la práctica del 
ingeniero o arquitecto. 

— Escuelas especiales artísticas: Los trabajos de música debían ser obras para 
orquesta. Los de pintura y escultura tendrían temas o asuntos relacionados con el 
hecho que se conmemora. 

— Escuelas normales: Los trabajos habrán de versar precisamente sobre pedagogía €. 

El jurado estaba compuesto por tres catedráticos de la Universidad y escuelas 
especiales de Madrid. | 

La falta de dinero impidió que todo lo proyectado se llevara a cabo, pero la parte 
fundamental que era sin duda, para los miembros del directorio, lo referente a festejos, 
llegó a buen puerto. Durante una semana los estudiantes y sus invitados bailaron, 
desfilaron y viajaron en honor a Colón y su descubrimiento. 

La Universidad de Madrid no aportó ninguna investigación nueva, ningún 


3 A. S, A. 9-172-8. Cuarto Centenario del Descubrimiento de América. Programa general de las fiestas 
escolares que han de celebrarse en esta corte en los días del 11-20 de octubre de 1892. Madrid. Imprenta 
Municipal (1892). 

$ A.S. A. 10-69-132. 
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proyecto en común con las universidades americanas para el 12 de octubre de 1892. 
No se había planeado nada con visión de futuro. 

Las primeras solicitudes de dinero para preparar el Centenario llegaron al 
Ayuntamiento con apenas cuatro meses de antelación. No se conservan en el Archivo 
Municipal iniciativas de la Universidad, de tipo cultural, anteriores a esa fecha. 

Acabados estos festejos, la Universidad y sus componentes recobraron su ritmo 
habitual ?. 


La escuela primaria y el centenario 


La Junta municipal de Primera Enseñanza en la sesión celebrada el día 23 de marzo 
de 1892 envió una circular a todos los maestros dependientes de la misma; en ésta se 
especificaban las actividades que se iban a poner en práctica con motivo del 
aniversario que nos ocupa. Estas se podían dividir en dos apartados muy claros: obras 
didácticas y trabajos escolares. 

En sesiones posteriores, la Junta municipal fue desarrollando estos dos apartados. 
Con respecto al primer punto, obras didácticas, se convocaba un concurso doble: un 
premio de 750 pesetas, más el importe de 1.500 ejemplares para el trabajo sobre el 
descubrimiento de América por Cristóbal Colón que, a juicio de la Junta, pudiera 
" servir como libro de lectura en primera enseñanza. Estaba abierto a todos los maestros 
y maestras de España sin distinción. 

Y un segundo premio para el libro de lectura que reuniese las mejores condiciones 
literarias y pedagógicas a la vez que los conocimientos de más utilidad y conveniencia 
para la educación de los niños en relación con sus ulteriores destinos en la vida 
social 8. El tema era, por tanto, de libre elección. Y el premio consistía en 1.000 
pesetas más el importe de 2.000 ejemplares de dicha obra. 

Es curioso que en las normas de presentación física de los trabajos se especificase 
que debían ir escritos en cuartillas por una sola cara y con letra clara y distinta de las 
que usan los respectivos autores. 

El plazo de admisión de las obras terminaba el día 15 de septiembre y había que 
dirigirlas a la Junta Municipal de Primera Enseñanza, en la calle de San Bernardo, 16, 
de Madrid. 

Unicamente dirigido a las maestras se convocó un certamen especial, con el objeto 
de premiar las 30 labores de adorno más sobresalientes, que tengan relación o sean 
alusivas, bajo cualquier concepto, al descubrimiento de América. 

Los dos primeros trabajos seleccionados iban a ser ofrecidos a la reina María 
Cristina y a sus dos hijas. 

En cuanto a los alumnos, se estructuraron los trabajos según el grado de la 
enseñanza: en las escuelas superiores de niños se proyectó una exposición con modelos 


7 A.S. A. 10-69-132 

$ A.S. A. 10-69-124. Expediente relativo al Certamen y festejos proyectados por la Junta municipal de 
Primera Enseñanza para conmemorar el 1V Centenario del Descubrimiento de América, en los que tomarán 
parte el Magisterio y la niñez de las escuelas municipales. 
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de documentos de usos más frecuentes en la vida social, disertaciones sobre asuntos 
relacionados con las ciencias, artes, comercio, industria, geografía, historia y aritmé- 
tica, acompañadas con dibujos. 

Las escuelas superiores de niñas iban a exponer labores de utilidad y de adorno, 
muestras de corte, preparación de planas de escritura, disertación sobre ciencias, 
historia y modelos de cartas y cuentas. 

Las escuelas elementales adoptaban el mismo programa, aunque, como es lógico, 
simplificado. 

Las escuelas nocturnas de adultos también participaban con trabajos manuales, 
dibujos, diseños de documentos, etc. 

Las niñas, además, iban a confeccionar bajo la dirección de sus maestras, 1492 
prendas de vestir para distribuirlas como premio a los alumnos pobres y que se 
hubieran distinguido más en el curso. 

Don Valentín María Mediero, comisionado por la Junta de Primera Enseñanza, 
exponía en su informe la necesidad de premiar también los mejores trabajos infantiles 
con: cartillas de la Caja de Ahorros de 1.2, 2,2 y 3.2 clase, libros y tratados de 
enseñanza, caja de sólidos geométricos, estuches para dibujo, herramientas de los 
diferentes oficios, objetos de costura, labores, telas, prendas de vestir y bonos para 
recibir su valor en especies. En realidad se pretendía que todos los participantes 
tuvieran un recuerdo del acontecimiento y que estuviese la reina y el rey-niño para la 
distribución de los premios. La intención del Ayuntamiento era que este acto fuera el 
primero presidido por Alfonso XIII ?. 

Como conclusión a los trabajos, anteriormente citados, se proyectó una represen- 
tación en el Teatro Español en honor a Colón y a los Reyes Católicos, cuyo 
presupuesto inicial ascendía a 48.375 pesetas. 

El programa de actividades fue presentado por la Junta municipal de primera 
enseñanza y debatido el 28 de mayo de 1892, resultando un informe desfavorable. 
Según la Comisión novena era una cantidad excesiva y el Ayuntamiento sólo podía 
autorizar el gasto de 30.000 pesetas que posteriormente fue reducido nuevamente en 
el acuerdo de la Comisión permanente del 24 de junio de 1892. Esta redujo aún más 
esta cifra, quedando un presupuesto definitivo de 15.000 pesetas. 

La Junta, ante esta decisión, acordó pedir una ampliación hasta las 30.000 pesetas, 
informadas favorablemente con anterioridad, y el 15 de agosto de 1892 se consiguió 
que ésta fuera la cifra definitiva 10. 

Una vez conseguido el dinero se fijó como sede para la exposición el edificio 
número 2 de la plaza del Dos de Mayo, la Escuela Modelo. 

El resultado de la exposición está perfectamente reflejado en la Memoria de don 
Valentín María Mediero, responsable de la organización de las actividades llevadas a 
cabo por el colectivo de enseñanza primaria, en conmemoración del descubrimientos 


? A.S. A. 10-69-124. Año 1892. Fol. 8. 
10 A.S. A. 10-69-124. Año 1892. Sección 1. Capítulo 1.%. Presupuesto de gastos de 1892-93. 
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de América. Este comisionado dirigió la mencionada Memoria al alcalde de Madrid, 
don Alberto Bosch !!. 

En primer lugar, hay que resaltar el éxito notable de crítica y público que 
acompañó tanto esfuerzo. Los periódicos de la época ponderan tanto la calidad del 
contenido de la exposición como la habilidad de la disposición material de las piezas. 
Debió ser mucho el trabajo cuando la inauguración tuvo lugar con bastante retraso; 
se abrió al público el 28 de octubre de 1892. 

Este éxito probablemente llevó a aumentar y transformar los premios que se 
habían anunciado. Para las labores del certamen se adjudicaban cuatro premios de 
primera clase, dotado cada uno con ¿oo pesetas, un diploma de honor y una propuesta 
para una cruz sencilla de la orden americana de Isabel la Católica. 

Además, tres premios de segunda clase, dotados con 250 pesetas, y dos premios 
de tercera clase con 125 pesetas. 

Á estos premios en metálico se añadían 10 diplomas de honor para las maestras 
de cualquier grado que se hubieran distinguido, lo mismo ocurría de los maestros. 

Todos los profesionales que contribuyeron en la exposición recibieron un diploma 
de segundo grado. 

Además, entre todos los participantes se sortearían seis ejemplares de la obra 
didáctica escrita por el señor Mediero. 

Para los niños y niñas se repartían libros o un pequeño recuerdo de estos actos, y 
de la cantidad de 375 pesetas destinadas a premiar los cuatro trabajos mejores, que 
fueron: 

— Varias figuras de cera hechas por un alumno de diez años. 

— Una columna esculpida en piedra por un adulto. 

— Los otros eran dos cuadros bordados, uno con el tema de un nido con dos 
pájaros, y el otro, unas amapolas, realizados por niños de una de las escuelas de Madrid ?2. 

El objetivo de la Junta municipal de Primera Enseñanza se cumplió ampliamente. 
Los escolares y sus maestros trabajan durante casi dos trimestres completos con la 
vista puesta en América y sólo por esto merecía la pena los gastos y esfuerzos 
empleados en la conmemoración escolar de este IV Centenario. 


CARMEN CAYETANO MARTÍN 
PILAR FLORES GUERRERO 
Doctor Esquerdo, 166 

MADRID-7 


1. A. S. A. 10-70-80. Año 1892. 30 de noviembre. Memoria acerca de los trabajos realizados para 
organizar la Exposición Escolar y el Certamenm de labores de los gastos hechos con este objeto y proyecto 
de premios. 

12 A. S. A. 10-70-80. 30 de noviembre de 1892. 

A.S A.: Archivo Secretaría del Ayuntamiento de Madrid. 
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Ultima narrativa norteamericana 


Cuando en 1964 apareció Herzog, toda América comprendió que Saul Bellow, 
escritor judío nacido en 1915 y ahora sociólogo en la Universidad de Chicago, pasaba 
de ser un escritor interesante a un novelista muy importante. Aquel arranque. 
desesperado de Moses Herzog en su casa de campo de los Berkshires, recordando 
todos los fracasos de su vida, tenía una especial sutileza: era casi un «Call me Ishmael» 
en sentido sartriano, un «Call me Moses». El héroe rememoraba su segundo 
matrimonio fracasado, añoraba a la bella Madeleine, que se había marchado con su 
gran amigo y vecino Valentín Gersbach, y se hundía en un lenguaje mental inusitado: 
las cartas mentales. Estos mensajes de un profesor atormentado no tanto como el 
Seymour Levin de 4 New Life (1916) de Malamud eran la advertencia de que el 
héroe de Bellow creaba su mundo narrativo en su propia mente, no actuaba en el 
sentido de un protagonista de Hemingway. Se vengaba contra el mundo, culpándole 
- de su desgracia, escribiéndole su duro alegato. «Querido Hegel», «Querido padre 
Teilhard de Chardin» o «Querido doctor Schrodinget» serían, entre otros, los nuevos 
destinatarios para escribir después cartas tanto al presidente de la nación como a Dios 
mismo. Este método hunde todavía más al héroe en su apatía, le lleva a romper mucho 
más los lazos que le unían con su familia y su sociedad. Son la última posibilidad. 
Y al final de Herzog, incluso rompe con el método («En ese momento no tenía 
mensajes para nadie. Nada. Ni una sola palabra»). El héroe intelectual renuncia incluso 
a la comunicación, se refugia en su destino de incomprensión, en su propia Rayuela. 
Herzog nos deja la amarga simbología del «héroe solitario» —con esta etiqueta lo 
vimos ya hace más de diez años—, del hombre aislado en la gran ciudad, buscando la 
comprensión y un apoyo moral. Los nombres de Kafka, Sartre o Beckett deben 
recordarse. 

Ya desde su primera novela surgía esta alegoría: Dangling Man (1944), era la 
crónica amarga de un joven esperando su incorporación al servicio militar, y en aquel 
diario ya aparecía este método expresivo. Se negaba a hablar con todos, rompía con 
la soledad, se sabía en una situación extraña de aislamiento. Estaba sumido en una 
expectación obsesiva, y en The Victim (1947), en la figura de Ása perseguido pot 
Allbee, tendríamos una metáfora de cómo, en determinadas circunstancias, se puede 
llegar a asumir un papel de víctima, sentirse culpable de lo que no se ha hecho, bajo 
el calor sofocante de Nueva York en verano. En The Adventures of Anugie March (1953), 
habría una ligera esperanza en el héroe, que con su moral picaresca (Lazarillo y don 
Quijote se repiten en Bellow) se ve envuelto en todo tipo de hechos absurdos. O bien 
en Seize the Day (1956), donde el fracasado Tommy Wilhelm se nota víctima 
abandonada. Era necesario encontrar una salida de estos ámbitos cerrados y lo será 
Henderson tbe Rain King (1959), donde el protagonista en su viaje a Africa, describe su 
propia intimidad, busca su Kilimanjaro. 

Herzog tiene mucho de las obras citadas: la imposible ruptura con la ciudad, la 
necesidad de entrar en el Paraíso, el viaje a la Arcadia, el sentido de la culpa, la 
vaciedad intelectual, son temas que se mueven en la mente de un héroe que analiza 
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sus percepciones hasta un punto obsesivo. Ahogado en su mundo interior, va 
perdiendo relaciones afectivas, ya rompió con su primera mujer y con la segunda 
(Daisy y Madeleine), desconfía de su actual compañera (Ramona) y tampoco tiene fe 
en su futuro académico. He aquí la historia de un fracaso a todos los niveles, de un 
hombre que, como dice de él su segunda esposa, «estaba enfermo de abstracciones» y 
que vive condenado a la introspección. En realidad, la pregunta que se hizo no eta 
difícil. ¿Cuál es mi relación con los demás? ¿Qué hay que hacer en la vida? pero 
Herzog la lleva a extremos destructivos como hacía Roquentin en La Nánsea, como 
alguien demasiado sometido a las ideas, que no logra salir de ellas. Que sigue la 
actuación yiddish y se sabe, a la vez, inocente y excluido. Este mismo tema lo repetirá 
en Mr. Sammler” Planet (1969), crónica despiada de un viejo intelectual tratando de 
construir su propio mundo, o en Humbold?'s Gift (1975), donde Citrine es ejemplo de 
quien está ahogado en su propia pesquisa, perdido en su deseo de salir. Cuando 
Renata, su gran amor, le abandona en Madrid, se rompe toda esperanza. Estamos más 
cerca de Lambert Strether que de Joseph K. El tema es la neurosis. El método, la 
descripción de todas las emociones que conducen a ella y que Lacan ha llevado a la 
máxima brillantez. El estilo, una utilización adecuada del «monólogo interior», 
procedente de Joyce, o las más variadas formas de iluminar ese «amargo vacío 
interior» que Stephen Dedalus enseñaría, junto a una sencillez propia de Theodor 
Dreiser. El resultado es, por poner un ejemplo, la «contracultura mental» donde se 
mueve el héroe !. 

Malamud, Vonnegut y Roth son muy distintos y muy populares. Malamud en su 
última novela God's Grace (1983) (La gracia de Dios), parece hacer algo así como lo 
que William Golding intentó en su Señor de las moscas. La historia se vuelve apocalipsis 
y la raza humana está en peligro. Vonnegut nos respondería desde su escritura nalf, 
que le ha llevado a una enorme difusión, y Philip Roth, en sus situaciones 
intelectuales, nos daría un poco la crónica de la soledad del héroe culto americano. 
Nathan Zuckerman, en la última novela de Roth, es el héroe que ha alcanzado la fama 
y al final buscará la identidad negativa como única forma de liberación; Carnovsky, 
su héroe, se ha convertido en realidad, algo así como si Ishmael dejara Moby Dick, 
novela que, por cierto, él ha escrito, y fuera descubierto en una calle de Nantucket. 
La imaginación rompe con el estilo y Malamud nos va a descubrir un mundo nuevo, 
no lejano al de Donald Barthelme, ni ajeno al que en alguna ocasión ha descrito John 
Cheever. Estamos en el territorio de una literatura que, como expresión de un pueblo, 
crea las más dilatadas respuestas. La narrativa norteamericana tendrá en estos tres 
autores, y en una treintena más que pudiera aducirse, una reserva retórica de estilos 
dispares para marcar rumbos posibles. 

Buscan un apoyo en la crítica, que los trata con atención creciente. Ya están muy 
lejos de Hemingway, Thomas Wolfe, Scott Fitzgerald o Faulkner, y es preciso crear 
un nuevo mecanismo retórico y en ese empeño los tres triunfan con distintos modelos. 


1 Debemos consultar tanto City of Words como este otro libro que nos ayudará a descubrir las raíces de 
la neurosis de tantos temas americanos actuales: The Reign of Wonder (Naivety and Reality in American 
Literature). Cambridge, Cambridge University Press, 1965, 388 págs. 
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El primero, metódico y clásico; el segundo, sarcástico y visual, y el tercero, intelectual 
y alegórico, componen tres caminos que llevarán a lugares fascinantes. No olvidemos 
que junto a ellos merecen ser oídos Norman Mailer, Irving Shaw, John Irving, E. L. 
Doctorow y William H. Gass, por sólo citar otras cinco voces, que no será fácil 
desvincular de aquéllos, o bien Saul Bellow, John Barth y J. D. Salinger, tres 
precursores que han marcado unos rumbos que señalan hacia E/ Centauro (1963) de 
John Updike. Las voces se van ampliando y Nabokov ya ha desaparecido, no puede 
dar nuevas soluciones. Borges, desde su eterna ironía, exige nuevos ,lanteamientos 
críticos. Vonnegut los busca en el comic, en «Peanauts», pero también en los terribles 
bombarderos aliados en Dresden. La novela se vuelve hacia la historia, se vincula con 
los hechos más desgarrados del presente, como en otra época hicieran Hawthorne, en 
su versión de la granja «fourierista» de Brook Farm, o Melville, al pintarnos la historia 
inolvidable de aquel español, Benito Cereno. Los textos se entrecruzan e historiarlos 
es arduo y casi penoso, pues están muy próximos. Las palabras y las cosas, que 
Michael Foucault ha analizado, se vuelven ahora sobre sí mismas buscando un 
«argumento». 

Jailbird (Pájaro de celda) aparece en 1979 y es un novela de Vonnegut, no 
alejándose del absurdo familiar que propuso en Slapstick (1976), donde el doctor 
Swain y su hermana gemela, Eliza, han construido su «hortus» privado. Los tres años 
entre ambas obras separan dos concepciones complementarias de un autor que busca 
cada vez una mayor sencillez y sátira. El culto a lo grotesco —que John Barth y 
Richard Brautigan no desdeñan—, se constituye en norma y en el capítulo undécimo 
nos explica cómo van a destruir ambos hermanos su paraíso, su nación de dos, que 
se irá hundiendo hasta concluir con la muerte del doctor. El texto está articulado en 
distintas entregas, incluyendo dibujos, haciendo una auténtica adoración de los 
comics. Cuando entramos en Jailbird, la atmósfera ha cambiado y Walter F. Starbuck 
sirve para rememorar lo mismo el escándalo Sacco y Vanzetti que Watergate, 
dejándonos testimonio de los vicios y virtudes de la sociedad americana. En su última 
obra Deadeye Dick (1983) nos encontramos ante una apocalipsis en busca de un 
significado moral. Pero qué distinto es este rumbo del de Philip Roth, que en fechas 
análogas nos sorprende con The professor of desire (El profesor del deseo), The Ghost 
Writer (1979) (El escritor fantasma) O Zuckerman unbound (1981) (La liberación de 
Zuckerman) o el de Dubin's lives (1979) (Las vidas de Dubin) y God's Grace (La gracia de 
Dios), de Bernard Malamud. 

En 1976 John Hawkes publica Travesty y nos está dando un preámbulo a la muerte 
que Jailbird ha pintado con tonos sarcásticos. Hawkes y Vonnegut son tan distintos 
que casi creemos que hablan dos idiomas diferentes: entre ambos el equilibrio retórico 
de Malamud o Roth puede servir de contrapunto. Zuckerman es el héroe que todos 
reconocen, mientras que Dubin se dedica a vivir los textos de los demás, o el doctor 
Swain a unirse en una recración fraterna que llevará a la mímesis imposible en la 
muerte de los héroes, que en la novela de Hawkes se precipitan hacia la destrucción 
en una autopista. Malamud será el centro de gravedad y en sus variados temas habrá 
ocasión para reflexionar sobre Harry Lesser, que en la casa deshabitada va a encontrar 
al negro Willie Spearmint y así seguir la ficción. En A new life (1961) (Una nueva vida), 
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Malamud nos llevaría a un tema de pasión en el campus, mientras que en The magic 
barrel (1958) (El barril mágico) nos expondrá en distintos cuentos las más válidas 
situaciones morales. 

John Hawkes estremece con su cinismo. Death, Sleep and the Traveller (1973) es el 
resultado de esa degradación que ya aparecía en The Blood Oranges, dos años antes. El 
tema del dominio y humillación nos señala la muerte de Hugh, como resultado de su 
tensión creciente con Cyril. Era la perversión de valores que ya Skipper nos había 
marcado años antes, como sí todo Hawkes fuera una recurrencia, tema que gustaría 
a John Barth. La disolución del matrimonio de Alan es la metáfora de la destrucción 
de todas las posibilidades de existir. Este comportamiento está alejado de la 
tormentosa Praxis de los héroes de Saul Bellow. En The Victim (1947) advertíamos 
en el calor de Nueva York la relación entre Leventhal y Allbee como metáfora de la 
mutua depravación que en Seize tbe Day (1956) llegará a síntomas de mayor 
complicidad. Esa necesidad de buscar «víctimas» está muy en la línea de The Blood 
Oranges, aunque allí se realizaba de un modo ritual, casi diabólico, no hay este 
judaísmo que Bellow impone a sus ritos. Cuando Allbee interfiere en la intimidad de 
Leventhal, se está desarrollando un juego de inserción de otro en nuestra vida, motivo 
que Moses Herzog conoce muy bien. Romper será una posible solución. Catch 22, de 
Joseph Heller, tendrá el valor de una metáfora oportuna, y la figura de Yossarian 
abandonando la guerra, una nueva versión de Frederick Henry. Croft, en The Naked 
and the Dead, de Norman Mailer, será otra solución, y así podremos esbozar un cuadro 
que desde la coalición lleva hacia la más estruendosa destrucción. Surge la ananke, 
brotan los destellos de una nueva moral excesivamente inmersa en los textos literarios, 
asida al estilo sin poder huir de su casuística. 

Así es como vemos aquel difuso romanticismo de Reflections in a golden Eye (1940), 
de Carson Mc Cullers, que ahora sentimos como un juego lejano, casi imposible de 
aducir en ese rumbo del héroe en su propia degradación. Observar lo prohibido, tema 
que T. S. Eliot sugiere en el Tiresias de The Waste Land, puede ser la norma de un 
método que Truman Capote ya expuso, en 1948, en su magistral Other Voices, Otber 
Rooms. Allí vislumbrábamos el tema de la búsqueda del padre, en la figura de Joel 
Knox, un nuevo Hamlet americano, como lo era el Pierre Glendinning de Melville. 
Un nuevo Stephen Dedalus que trataba de entender su mundo alucinante. John 
Hawkes, en la relación entre Cyril y Hugh, nos estará sugiriendo formas de la familia 
rota que nos serán de suma vigencia. Augie March, el nuevo héroe de Bellow, verá 
con excepticismo este juego de búsqueda de valores y así deberemos entender Herzog, 
como la conquista de una contracultura ?, 

No hay sensualidad en 4 New Life de Malamud, sino una advertencia de cómo 
el campus se ha degradado de modo simbólico. Pauline Gilley es la mujer que provoca 


2 «Holden no sabe lo que quiere obtener de la vida, no tiene confianza en nada de lo que dicen sus 
padres o sus profesores. No tiene ningún interés por sus estudios, excepto por la literatura, para la que ha 
descubierto que puede estar bien dotado. Encuentra repulsivos a sus compañeros de colegio.» Existencialis- 
mo y alienación en la literatura norteamericana, por Sidney Finkelstein. México: Editorial Grijalbo, 1966, pág. 228. 

Esta actitud «contracultural» debemos aproximarla a la que exhibe Lucius Priest en la última novela de 
William Faulkner The Reivers e incluso, en algunas actuaciones de Huck Finn. 
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la pasión de Levin y en esa atmósfera se van dibujando unos perfiles de soledad 
amarga, que Augie March no compartiría, y que conduciría irónicamente a la «dark 
night» de John Hawkes que en su amarga The Blood Oranges establece las normas 
morales que deben vigilar una versión actual de Twe/fth Night. Ciryl es el sexo y 
ordena el mundo circundante de acuerdo con sus más estrictos deseos, como si fuera 
un dios implacable. Este poder no lo tendría el Levin de la obra de Malamud, siempre 
sujeto a la norma. Hugh, al suicidarse, rompe todo el idilio mediterráneo, que parecía 
próximo a líneas de Lawrence Durrell. Cyril sabe vivir en la más absoluta soledad, su 
existencia es un abismo moral y Catherine será una meta inmediata en un camino hacia 
la degradación absoluta. Este dilema no era el de Herzog. En la obra de Bellow había 
un contenido intelectual del que Hakes prescinde dejándonos en una atmósfera de 
abierta confrontación del hombre con sus pasiones. Cyril vivirá para devorar a los 
demás, no es el mero dueño del fatur, es también el destructor de cualquier esperanza, 
algo así como lo que Ahab simbolizaría para Ishmael. 

El suicidio de Hugh no es el de Seymour Glass, el héroe de Salinger. Incluso 
cuando veamos The Natural de Malamud deberemos advertir en Frank Alpine quien 
busca su redención personal. Intenta enfrentarse con la vida cotidiana desde sus 
propios esquemas morales. La adversidad vigila el texto. La familia Glass será un 
emblema de mala suerte pero, sin embargo, será el síntoma de un deseo por alcanzar 
un nivel estético que suponga una necesidad de liberación. Ese mundo no tiene nada 
que ver con el de Kerouac, ni deberemos aproximarlo a The Town and the City, donde 
la respuesta va en otra dirección. Yossarian, en su fuga cínica, nos está dando un 
posible camino en esa metáfora de ruptura con la vida cotidiana. 4 New Life sería 
una crónica del alcoholismo, de la alienación y del adulterio, pero Levin se muestra 
como un fracasado muy lejano al que Hugh encarna en The Blood Oranges. Esta 
frustración es la metáfora de The Sun Also Ríses cuando Hemingway sugiere al «amor 
castrante» de Lady Brett como un ritual esterial de destrucción moral. Por eso la 
batalla entre Leventhal y Allbee está perdida desde el principio, y será la gran ciudad 
quien los destruya y aniquile. Jimmy Herf, de Manbattan Transfer, sabría darnos 
pruebas claras de ese modo de comprender la comunidad como fábula de muerte. 

Parece que sea la neurosis la compañía inseparable del héroe de la narrativa 
norteamericana actual: soledad, incapacidad de comunicar, situaciones absurdas, 
insatisfacción íntima unidos a una especial manera dramática de comportarse son 
pautas que lo mismo aparecen en Bellow que en Brautigan, que surgen en Vonnegut 
o Hawkes. El lenguaje se coloca sobre esquema «pragmático» y concede diferentes 
variedades estilísticas. Hemingway y Faulkner impusieron sus estilos, tan distintos e 
irreconciliables. El primero, con mucho esfuerzo, integró el «stream of conciousness» 
en sus novelas y podemos recordar momentos de intimidad caótica en A Farewell to 
Arms o The Snows of Kilimanjaro sin olvidar For Whom the Bell Tolls. No tenía sentido 
que en este narrador tan directo del héroe hablase consigo mismo, pero en cambio, 
en Faulkner, siguiendo siempre a Joyce, páginas enteras de The Sound and the Fary nos 
dan una pauta, por cierto muy influida lo mismo por el teatro de Ibsen como por 
Kafka. Tony Tanner ha hablado de este problema de renuncia de los maestros y hasta 
de orfandad en la que nacen los escritores americanos actuales. Cuando se publica en 
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1951 The Catcher in the Rye se nos exhibe la necesidad de que la ciudad resuelva los 
problemas, motivo que Faulkner o Hemingway demostrarían. Sidney Finkelstein, al 
hablar de Holden Caulfield, el joven adolescente que huye de la escuela, parece insistir 
en los valores de crítica contracultural. 

No es necesario citar a Roszak, Marcuse, Goodman, Reich o Illich para intentar 
ver en el nítido y lejano consejo de Emerson, la búsqueda continua de la «self-reliance» 
una de las normas para subsistir. Holden lo sabe muy bien y así rompe con la élite que 
en definitiva era la fantasía donde las novelas Dreiser se desarrollaban. Se busca un 
nuevo medio social, más lóbrego e incómodo, se aleja la imagen romántica de Gatsby 
en su sueño eterno de recuperar la «old glory» de Daisy. Esta /onely crowd que en frase 
feliz de David Riesman domina la vida americana, debe contraponerse a «the power 
elite» tal y como C. Wright Mills 3 la propone. Hay, pues, un cambio de valores en la 
vida norteamericana y el héroe está encerrado en su propia visión retórica del mundo 
y en una desazón continua por alcanzar la plenitud. Ihab Hassan ha hecho atinadas 
observaciones para poder entender el cuadro que vamos a analizar y su Contemporary 
American Literature * es la nómina mínima de la praxis marrativa que esconde 
personajes tan dispares como Holden Cualfield o Moses Hergoz, la inocencia o la 
razón, en ese emblema de búsqueda de una explicación para subsistir que Lionel 
Trilling en su genial Sincerity and Authenticity 5 nos ofrece. El estilo se convierte en un 
territorio tan incoherente y anómalo como las ideas. Suenan los ecos lejanos de la 
música retórica de Joyce mostrando unas soluciones que sólo Nabokov parece 
recoger, vía Faulkner. Estamos ante unos «héroes solitarios» * que buscan antes de 
nada su propio lenguaje. 

Esta situación de abatimiento del héroe conduce a una dinámica interna sumamen- 
te significativa. El chimpancé Friday de God's Grace remite a Lord of the Flies, pero 
nos hace insistir también en esas Pieces and Pontifications (1983) donde Norman Mailer 
expresa su credo narrativo. El fondo del problema es cómo asumir la deuda a los 
maestros y se propone un sentido de huida de esa realidad. Cuando leemos Sopbhie”s 
Choice (1980) tenemos la sensación de estar ante una obra romántica, casi como The 


3 «The American elite often seems less a collection of persons than of corporate entities, which are in 
great part created and spoken for as standar types of personality». The Power Elite by C. Wright Mills. New 
York: Oxford University Press, 1959, pág. 15. 

Contrastar esta opinión con la de David Riesman en The Lonely Crowd. Sin embargo, no habrá ya novelas 
de tan alto grado de «sociologismo» como Manbattan Transfer que nos entregó John Dos Passos en 1925. 
Desde entonces no hay auténticos ejemplos de «héroe colectivo». 

4 Contemporary American Literatura (1945-1972) by Ihab Hassan New York: Frederick Ungar, 1973, 
pág. 194. 

5 Sincerity and Authenticity by Lionel Trilling. London: Oxford University Press, 1974, pág. 1/25. Este 
tema de la sinceridad debe llevarse hacia los mecanismos más estrictos de estilo conversacional. Podemos 
sospechar que hay más grado de la misma en Mark Twain que en Faulkner, aunque tal hipótesis nos podría 
llevar a pensar, tal vez, erróneamente, que Ulysses pierde autenticidad debido al borrascoso enjambre 
estilístico. Kafka, sin embargo, expondría las más absurdas situaciones, y el mismo Beckett, con un lenguaje 
límpido y lineal. 

6 El héroe solitario en la novela norteamericana por Cándido Pérez Gállego. Madrid: Prensa Española, 1966, 
pág 225. 
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Great Gatsby, o alguna página de Nathaniel West. El holocausto persigue no sólo a la 
bella polaca, sino también a Stingo. Asistimos a una recreación patética de William 
Styron de Auschwitz y cuando la heroína abandona a Stingo para ir con Nathan, 
comprendemos que un desenlace final se aproxima. Nathan Landa es judío, ingenuo, 
hipersensible y vive en un mundo de asombro continuo, aunque su verdadero enigma 
sea una esquizofrenia paranoide. Para Nathan, el joven Stingo es un tipo curioso, nos 
recuerda situaciones análogas en Rebdurn de Melville, y así la bella polaca católica se 
convierte, como si estuvieramos en una Obra de Congrave, en motivo de ambición 
sexual de dos hombres. Es la tragedia de Auschwitz la que acompaña a Sophie y lo 
mismo que en algunas páginas de Gore Vidal sentimos la necesidad de romper con 
un mundo excesivamente ideológico. Idéntica observación se puede hacer con 
Malamud en The Tenants ?. 

Tal empeño lo conseguirá John Irving. The Hotel New Hampsbire (1981) sigue el 
rumbo de The World According to Garp (1978) y asistimos a la creación del ámbito 
absurdo que tenga un nuevo valor, algo así como el que Thomas Pyncheon insinúa 
en algunas páginas. El estilo es agrio y directo, como el de Brautigan o Malamud, 
pero la ironía es nueva, tiene una elegante belleza. No cae en los barroquismos de 
John Bart y elude la pretensión académica de Philip Roth. Ni atañe el calvinismo 
picaresco de John Updike. Irving se mueve en un terreno de pinceladas hirientes que 
servirá para llevar a la vida cotidiana, a las relaciones humanas más estrictas. 

Irving Shaw nos pinta un mundo familiar en Acceptable Losses (1982) en una 
temática no muy lejana del Something Happened (1974) de Joseph Heller. Incluso Roger 
Damon puede situarse en la línea de Bob Slocum. El autor nos presenta el derrumbe 
moral de un hombre que desde la cima de sus posibilidades y éxitos va a sucumbir en 
el vacío, tras una extraña llamada telefónica que le coloca en una situación angustiosa. 
Este tema, no lejano del que Elia Kazan propuso en The Arrangement, tiene como 
centro el ya conocido motivo del «viaje a los infiernos» que desde el Pierre 
Glendinning de Melville aparece en la narrativa norteamericana. Incluso podríamos 
pensar que estamos en la línea de R2ch Man, Poor Man (1970) y hasta The top of the Hill 
(1979). Joseph Heller en Good as Gold (1979) propondrá un tema de itonía política en 
la figura del judío ambicioso Bruce Gold y sus sueños de ambición, nada menos que 
llegar a la Casa Blanca, tema que también Kosinski expuso en otra obra. Hemos 
alcanzado un mundo «proteico» 8. Everyman cede el paso a Superman. 

Mientras tanto, en Travesty (1976) nos sorprende John Hawkes con un mundo 
patético que nace de Michel Leiris y Albert Camus. Es, en realidad, el diálogo con 
quien domina nuestro amor. Henry es el gran enemigo, el poseedor ilícito de la hija 
y un problema de complejo de Edipo se abre en esa carretera francesa donde al final 


7 Contemporary American Novelists, edited by Harry T. Moore Carbondale: Southern Illinois University 
Press, 1965, págs. 65/79. Este ensayo sobre Malamud debido a Charles Alva Hoyt, puede servir de prueba 
para hacer de The Tenants una de las novelas más bellas de la época. 

8 «In The Catcher in tbe Rye, Salinger gives us an open, innocent hero who lives, antisocially, on the, 
on the periphery of conventional sanity, a modern rebel and existentialist hero, in fact.» The New Novel in 
America (The Kafkan Mode in Contemporary Fiction) by Helen Weinberg. 

Ithaca: Cornell University Press, 1970, pág. 144. 
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el narrador provoca un accidente mortal para los tres. Chantal debe tener cuidado en 
esa loca persecución de la muerte y nos parece estar de nuevo ante la relación de 
Casandra con su hija en Second Skin, motivo que puede señalar esa presencia mítica de 
lo sobrenatural en God's Grace (1982) de Bernard Malamud. La isla ya apareció como 
metáfora en The Tempest, pero el lugar que ahora nos apasiona es el último reducto 
del hombre. Cuando Styron quiere entrar en el tema del pánico al ¿llo tempore lo 
consigue en Sophie's Choice, donde el amor es desear el pasado del ser que hemos 
elegido, ella tiene un pasado pavoroso y el futuro será una escena de suicidio, mitad 
ritual mitad esperanza. Nathan a su lado queda como un desastre humano y su cadáver 
es el símbolo de una imposible posesión de la belleza: pero el joven novelista se ha 
hecho hombre, ha tenido su experiencia de plenitud y éxtasis. Motivo que nos señala 
el ámbito «atlético» de The Top. of the Hill de Irving Shaw. Estamos buscando una 
solución dramática a unos problemas nacidos de la más incruenta incomunicación. 
Howard M. Harper sugiere soluciones concretas $, 

Philip Roth supone un descanso, pues su obra siempre otorga un leve lirismo. En 
My Life as a Man (1973) se inicia un camino que continúa en The Professor of Desire 
(1977) para seguir hacia The Gost Writer (1979) para pasar por Zuckerman Unbound 
(1981) y cerrarse en The Anatomy Lesson (1983). Ese periplo supone la biografía de un 
escritor que se ampara en otro, en su guru, pero también pone de relieve la soledad 
de la creación estética. Zuckerman, pese a su fama, ha fracasado, como Bech, aquel 
joven novelista de la obra de John Updike. Por eso la necesidad de ir a la Arcadia 
será una recurrencia necesaria. Brautigan nos la ha expuesto en Trout Fishing in 
America (1967) y la ha continuado en Ir Watermelon Sugar (1968) dejándonos en sus 
ocho novelas posteriores unas variaciones sobre el mismo tema. Mientras que God's 
Grace era un poco la necesidad del Génesis, Brautigan nos advierte de la conveniencia 
del apocalipsis. Calvin Cohn, el autor que va a la isla desierta, es un nuevo Noé, en 
una fábula de desolación y amargura. Un método que Irving Shaw no aceptaría, pero 
que Norman Mailer, en su reciente Ancient Evenings (1983) nos va a sugerir en esa 
versión del «libro de los muertos» que lleva a la reencarnación, tema que en Travesty 
se insinuaba, motivo que en Chimera no está ajeno. La soledad se repite con nuevos 
matices fatídicos. El autor no hace sino apoyarse en su abismo interior, pero su 
interioridad le expulsa a un goticismo atroz, tema que Irving Malin ha analizado 1. 
El centauro George Cardwell vive los tres últimos días de su vida humillado por sus 
alumnos y mitificado por su hijo Peter. 

La situación del héroe de Saul Bellow en The Victim (1947) es la misma que la de 
tantas situaciones surgidas de James T. Farrel. La gran ciudad, sea Chicago o Nueva 
York, se va abriendo como un paraíso engañoso. Cierto que sirvió de ámbito para 
The Genius de Dreiser o Manhattan Transfer de Dos Passos, pero, sin embargo, pese a 


2 Desperate Faith (A Study of Bellow, Salinger, Mailer, Updike and Baldwin) by Howard M. Harper. 

Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1967, pág. 200. Radical Innocence (Studies in the 
Contemporary Ámerican Novel) by Ihab Hassan. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1973, 
pág. 362. 

1% New American Gothic by Irving Malin. Carbondale: Sothern illinois University Press, 1968, 
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las teorías de Morton White cuando enfrenta al intelectual con la urbe, no hay una 
asimilación de los lenguajes de la metrópoli en ese ejercicio de individualidad que es 
la novela. Henderson huía a Africa, del mismo modo que algunos héroes de Joseph 
Conrad, incluso como el Harry de The Snows of Kilimanjaro. Se rompe con la Waste 
Land y el héroe se constituye en fuente de pasiones estériles. Se impone una huida al 
paraiso, tema que en 4 Farewell to Arms, ya en 1929 nos proponía Hemingway. 
Aquella obra maestra era una advertencia de cómo es posible huir de la guerra, pero 
imposible escapar del amor. Cuando leamos The Professor of Desire (1977) de Philip 
Roth estaremos ante una regresión hacia la mitificación del presente. Los ecos de 
Lamberth Strether de The Ambassadors todavía no se han apagado. Henry James sigue 
dictando las normas. La polaridad entre inocencia y experiencia alcanza su máxima 
tensión cuando Phynchon escribe Gravity's Rainbow dando las normas para romper con 
una sociedad estéril que no ha resuelto sus problemas sociales. 

El «héroe fugitivo» no es en el sentido más obvio, un «héroe económico». 
Veíamos más hambre y miseria en The Grapes of Wrath de Steinbeck. En cierto 
sentido, nos parece que los problemas que hoy acontecen al héroe narrativo son poco 
ideológicos y muy centrados en unas divagaciones psicológicas: soledad, aislamiento, 
necesidad de compañía femenina, neurosis... parecen ser las pautas que mueven una 
sinfonía de notas discordantes que, por ejemplo, ha quedado plasmada en el Frank 
Alpine de The Assitant (1957) de Bernard Malamud. Incluso cuando el héroe es un 
coloso deportivo, como el jugador de baseball Roy Hobbs, en The Natural (1952) las 
consecuancias son las mismas. No hay Superman posible. Volvemos a Everyman. No 
hay viajes metafísicos como el que el Capitán Ahab preparó en Moby Dick, sino una 
llamada al más patético ambiente de soledad. La familia se ha roto, no hay ningún 
latido de convergencia afectiva y los lenguajes se separan como si fuera prueba de que 
hemos alcanzado un momento de amargura total. Queda ese David Kepesh en The 
Professor of Desire dándonos consignas para soportar la soledad. Borges o Nabokov 
serán, una vez más, las soluciones: jugar con la fantasía o romper el texto, se 
convierten en dos liturgias que no saben seguir los autores americanos, excepto 
Thomas Pynchon o John Barth que se ciñen demasiado a la realidad de la vida 
cotidiana. El lóbrego mundo de The Connection (1959) de Jack Gelber nos propone 
otra solución con la droga, pero el héroe existencial denosta Xanadu y prefiere entrar 
en los hechos sin ningún atenuante. Vonnegut será el juego y la trampa ?!!. 

Herzog cuando pregunta en su laberinto mental: «¿Qué pueden hacer los 
pensadores y humanistas sino esforzarse por hallar las palabras más convenientes?» 
expresa la necesidad alucinante de hacer del lenguaje la única tabla de salvación, confía 
todavía en que la palabra puede salvarnos, que todavía vale la pena intentar buscar 
alguien con quien dialogar, como este nuevo «paseante solitario» que no sigue a 
Rousseau, sino a los ecos de Manhattan Transfer (1925), y que se pregunta todas las 
cuestiones de nuestra cultura, rompiendo con aquella imagen de «regreso a la 


11 «Vonnegut's fiction is in both shape and subject a challenge to familiar notions of what the American 
novel should be, but it is articulated in Ámeric's most commonly terms» Kurt VWonnegut by Jerome 
Klinkowitz. London: Mathuen, 1982, pág. 19. 
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naturaleza», que lo mismo aparecía en Hemingway que en Hawkes o Brautigan. 
Herzog, en cierto sentido, está dentro y fuera de Walden. Intenta construir una nueva 
imagen del «American Dream» y cae en los tópicos alucinantes de The Waste Land. 
Busca una compensación intelectual y la cultura acaba por ahogarle. Su pasión por 
pensar le lleva a esa inación fascinante, a romper con la realidad y refugiarse en su 
propio laberinto. Vive en un monólogo y no puede salir de él (esto le ocurría a 
Hamlet), ya que, en el fondo, le apasiona —hasta el masoquismo— este mundo 
interior de «sinceridad y autenticidad» que ha creado un profesor de Columbia, Lionel 
Trilling. Reduce su vida a actos triviales. Incluso escribir su tesis doctoral Romanticis- 
mo y cristianismo tiene un valor decepcionante y la ve con desconfianza. El vacío de su 
propia vida entra en la novela y se hace protagonista, y le exige vasallaje, y hasta 
amenaza con destruirle. Los héroes de Bellow asisten complacidos al espectáculo de 
su propia aniquilación, y no saben confiar en ninguna ayuda. Su vida cotidiana es un 
poema de compasión y sus palabras auténticos mensajes de náufragos con la soledad 
patética de Italo Svevo o Herman Broch. Hay un exilio del lenguaje que en su última 
novela, Dean's December (1981) va a repetirse. La mala conciencia es la norma y el 
sentido de culpa el método. 

Si repasamos las pautas que hemos ido marcando deberemos aceptar que la 
psicología ha impuesto su código. Tony Tanner habla del sentido amargamente 
«whitmaniano» de los héroes de Bellow 12, y así colocamos la praxis del héroe en una 
conjunción entre inocencia y experiencia, tema tan debatido en Henry James, pero 
también motivo emersoniano de ruptura con la ciudad que sugiere que nos debe 
conducir a la metáfora de la intimidad arrasada por la técnica, nuestro bosque 
subconsciente inundado de alusiones materialistas 13, Desde tal vértice y sin perder de 
vista obras como The Natural (1952), de Malamud; The Lime Twig (1961), de John 
Haekes, o Go Tell I+ On The Mountains (1953), de James Baldwin, hemos llegado a un 
punto de perplejidad corrosiva. John Barth se convertirá en la salida «borgiana» al 
tema 1%, un punto donde confluyen Herman Broch y Musil para acceder a normas 
donde el surrealismo impone sus códigos. Incluso el atroz goticismo de Truman 
Capote deberá valorarse como una reacción del New Yorker a las normas que para el 
sur predijo Sherwood Anderson 13. Cuando repasamos VY, de Thomas Pynchon, 
estamos ante un dilema de creación/destrucción donde la entropía hace el mismo papel 


12 «He stresses the supreme value of the "native personality an intrinsic value not dependent on culture 
or knowledge or intellect. At the same time, he wants a new ”ensemble“, a valid community. Not only do 
all these ideas and problems recur in Bellow's work, the poet narrator of Song of Myself seems like a 
forefather of many of Bellow”s own narrators.» Sax/ Bellow by Tony Tanner. London: Oliver and Boyd, 
1965, Pág. 11. 

13 The Machine in the Garden (Technology and Pastoral Ideal in America) by Leo Marx. London: Oxford 
University Press, 1976 (1964), pág. 392. 

14 Jobn Barth, el artificio como técnica narrativa, por Enrique García Díez. Salamanca: Almar, 1982, 
pág. 199. 

15 «As in nightmares, these are haunted houses in Gothic. Other Voices, Other Rooms suplies a hint. The 
”other room” is where the ”furies** lie, and it functions methaforically in many works: the defaced kitchen 
in The Member of the Wedding; the sad café, the dark room in which Private Williams watches Leonora.» 
New American Gotbic ibidem, pág. 11. 
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mistificador que el comic hacía en Vonnegut. Pynchon sabe muy bien que no es 
sincero con su planteamiento «científico» del texto 16, y su obra se va abriendo paso 
en unas categorías complejas que, nacidas de Finnegans Wake incluyen la ciencia-ficción 
y el new journalism. Llegamos así a la más absoluta e hiriente perplejidad. 

No ha habido una revolución del lenguaje 17. No ha habido mejores novelas que 
las que nos dieron en los años veinte Hemingway o Faulkner. No ha surgido nada 
tan íntimo como The Greaf Gatsby. Ni se ha alcanzado el grado de experimentación 
que John Dos Passos prodigó en sus juegos del camera eye. No ha habido collage más 
atrevido que Absalom, Absalom. La novela está en franca decadencia en la América 
actual. Frente a estos héroes encerrados en sus hoteles sofocantes de Saul Bellow, 
aparecen Borges, Carpentier, Cortázar, Arguedas, García Márquez, Carlos Fuentes, 
etcétera, que son como una reflexión que es preciso afrontar. Ragtime (1975), de 
Doctorow, o Pricksongs and Descants (1969), de Robert Coover, serán posibles 
soluciones. La novela se amplía a casi todos los problemas actuales, aunque los sociales 
se eluden. The Origin of the Brunist (1966) nos lleva de la mano de Coover a una 
comunidad en Pennsylvania —lugar donde Updike coloca el paraíso materno de Of 
tbe Farm— para allí desarrollar una fantástica revolución que, desde la lucha de clases 
avanza hacia una extraña fotma de culto. Es como si Herman Hesse desbancara a 
Gorki. Faulkner en su patética visión de los hechos, en su crónica de la decadencia 
del hombre, trató la esclavitud, pero no dio soluciones. El mismo Styron en sus 
novelas más atrevidas, The Confessions of Nat Turner (1967) quedará más asustado por 
el dolor que por la tragedia, y cuando nos entregue su última novela, Sophie's Choice, 
estaremos ante el dilema de encontrar en el ser amado una historia pavorosa de dolor 
que lleva a los campos de concentración. Esa muchacha se ha convertido en literatura, 
ha sufrido y debe morir. Y aquí es donde la tragedia impone sus normas. Ihab Hassan, 
Tony Tanner o John Aldridge han dado distintas pautas. No hay código. Todo sigue 
siendo una agria Song to Myself. Un idilio narcisista entre el escritor y su héroe. Una 
extraña picaresca que David D. Galloway definía con sutileza 18. Pero la forma 
narrativa avanza hacia ámbitos desconocidos. 


CANDIDO PÉREZ GALLEGO 
Comandante Zorita, 4. 
MADRID-20. 


16 «Pynchon as satirist: to write, to mean» by Alfred MacAdam New Haven, Conn: The Yale Review 
summer 1978, págs. 555/565. La entropía como metáfora en Y de Thomas Pynchon“ por Leopoldo 
Mateo.» Alicante: ITEM, núm. 5, 1981, págs. 133/149. 

Thomas Pynchon by Tony Tanner. London: Mathuen, 1982, págs. 40/55. 

17 Waiting for tbe End by Leslie A. Fiedler. New York: Delta Books, 1964, págs. 118/137. 

18 The Absurd Hero in American Fiction (Updike, Styron, Salinger, Bellow) by David D. Galloway. 
Austin: The University of Texas Press. 1966, págs. 17/20. 
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El teatro de Max Aub 


Comedia que no acaba, la pieza en un acto, escrita por Max Aub en 1947, es la única de 
entre las integradas en «Teatrillo» que ofrece conexiones temáticas con el teatro de 
testimonio y compromiso político que el autor está escribiendo por esas fechas en su 
exilio mejicano. Y, sin embargo, Aub no duda en agtuparla con otras obras de «teatro 
menor» bajo un título al que el diminutivo le confiere un cierto matiz despectivo. Es 
cierto que su brevedad la excluye del «Teatro Mayor», pero no justifica la inclusión 
en un grupo junto a piezas costumbristas o de alta comedia. La razón es mucho más 
profunda y no se basa, desde luego, en algo tan baladí como la extensión; no es 
cuestión de acto más o menos, sino de enfoque y perspectiva. 

Y es que, aunque Comedia que no acaba desarrolla su acción en la Alemania de 1935 
y nos sitúa ante la tragedia de los judíos bajo el dominio nazi, el tratamiento dramático 
la aleja irremediablemente de San Juan, la obra de tema judío por excelencia dentro de 
la dramaturgia aubiana: en ella no se pretende, en realidad, mostrar el tema judío como 
un problema colectivo sino en tanto que ese problema colectivo afecta de una forma 
personal e íntima a dos seres individualizados. No aparece aquí el gran fresco épico, 
en el que la vivencia de cada personaje es sólo una pincelada más que configura al 
único protagonista colectivo; estamos, más bien, ante una miniatura que, con 
minuciosidad preciosista, descubre las más recónditas sensaciones de un hombre y una 
mujer sorprendidos en un instante crucial de sus vidas. 

Dentro de su brevedad, la obra presenta cuatro partes diferenciadas, en las que el 
conflicto y los propios personajes nos van revelando de forma gradual y adquiriendo 
matices insospechados. El tono inicial tiene el lirismo exaltado que corresponde a la 
situación que se ofrece en escena cuando se alza el telón. Dos enamorados —dos 
voces, en realidad, ya que eso es lo único que el espectador conoce, hasta el momento, 
de Anna y Franz, tapados como están por los pies de la cama en que yacen—, acaban 
de pasar su primera noche juntos y se sienten pletóricos de felicidad. El éxtasis 
amoroso se manifiesta en el joven con todos los elementos tópicos: sublimación de la 
amada, gozo de la posesión, deseo de prolongar el momento... El hallazgo del amor 
supone también un redescubrimiento del mundo: 

FRANZ.-—... Cuando apareciste (...) el mundo cambió de color. Adquirió el tuyo, se pasó a tu parte. 


ANNA.—¿Cuál es mi color? 
FRANZ.—Un rosa entreverado de rosa !. 


El tono poético-amoroso de este primer bloque dramático se cierra con una 
metáfora bellísima; mediante la cual la «suave, dulce, fina, tersa, blanda y dura» Anna 
queda definida como «terciopelo vivo». Pero, en ese preciso instante, el tono lírico 
varía; no se trata de un cambio brusco, aunque sí resulta claramente perceptible. La 
frase «como si fuese terciopelo vivo» hace que Ánna recuerde a su padre, que también 
se lo decía cuando ella era niña, y que ha muerto. Esta evocación introduce una nota 
de tristeza ——absolutamente lógica— en las palabras de la muchacha y marca, además, 


1 Max Aun: Comedia que no acaba, en Teatro Completo, Méjico, Aguilar, 1968, pág. 1184. 
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el inicio de una nueva actitud por su parte. Funcionalmente, es el resorte dramático 
que impulsa el cambio de una situación a otra, permitiendo que la acción avance por 
un camino compleamene distinto al esperado, y que, a la vez, contribuye a que los 
dos tipos que dialogan —dos enamorados cualesquiera— tomen la encarnadura de 
personas concretas. 

Esta individualización se realiza, por una parte, gracias a la presencia física de los 
jóvenes que antes habían permanecido ocultos tras la cama, y, por otra, mediante la 
tensión creciente que se produce entre ellos, tensión que no puede pasar inadvertida 
para el espectador, aunque no llegue a descubrir las causas que la motivan y que, en 
ningún caso, puede confundirse con una típica riña de enamorados. 

En efecto, las palabras de Anna y, sobre todo, el tono con que las pronuncia van 
creando una atmósfera cada vez más tensa; con frecuencia intercala frases tajantes y 
desoladas que contrastan con la ternura de su joven amante: «ya es muy tarde», «todo 
está cumplido», «soy otra...», o que dejan traslucir un inesperado, pero evidente, 
desprecio: «Si no sabes cómo soy, ni casi quién soy, ¿cómo puedes conocerme>». 
Además, la conversación va tomando unos extraños derroteros, con repetidas 
alusiones al Fúhrer y a la disciplina entusiasta de los que, como Franz, pertenecen a 
las Juventudes Hitlerianas, alusiones que pueden parecer extemporáneas, pero que 
más tarde encajarán perfectamente con los acontecimientos finales mientras que, en el 
momento de ser pronunciadas, contribuyen a acentuar la tensión y la frialdad que se 
han ido enseñoreando del diálogo. 

Esta frialdad llega a hacerse física para Anna que, de pronto, siente frío —«un frío 
particular, igual a tu domingo», le dirá a Franz mientras se viste— y también se refleja 
en el tono impersonal con que, ante la pregunta del muchacho acerca de lo que piensa 
hacer, contesta lacónicamente: «morirme». 

Y, sin embargo, en un inciso inesperado, Anna hace un cuasi chiste al decirle al 
joven: «Vístete. Es mejor para recibir malas noticias. Si no, luego te confundes de 
zapatos, o te pones la camisa del revés». La ironía burlona con que esta frase disfraza 
la amenaza que encierra, sirve de contrapunto a la gravedad que se ha ido adueñando 
del ambiente y cierra lo que podríamos considerar segundo bloque dramático 
rompiendo la tensión creciente del diálogo antes de llegar al clímax. Con ello se logra 
que éste, aislado del proceso previo, se ponga de relieve con toda su crudeza. 

Por otra parte, el hecho de que Franz se vista en este preciso momento tiene una 
función reveladora para el espectador puesto que, si bien ya antes se ha hablado de 
las «Juventudes» y del Fúhrer —es decir, implícitamente se ha presentado a Franz 
como un nazi—, sólo ahora se hace explícito para el espectador este hecho, y no 
mediante el diálogo, sino a través del vestido. | 

Max Aub hace aquí un verdadero alarde de técnica teatral al conseguir que el 
clímax de la obra se produzca por medio del enfrentamiento de un signo visual con 
otro lingúístico. De este modo, cuando Franz ha terminado de ponerse el uniforme 
de las Juventudes Hitlerianas ——que, aunque no está en absoluto descrito en la 
acotación, imaginamos con toda la parafernalia del nazismo, sin que falten las insignias 
más características ni el brazalete ostentando la cruz gamada—, la lacónica revelación 


de Anna cae como un mazazo sobre la sala entera: «Soy judía». 
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Esta brevísima tercera parte de la pieza, que compensa con su intensidad lo que 
le pudiera faltar en extensión, es un prodigio de condensación dramática y supone un 
nuevo cambio en el rumbo de la acción mediante el cual la convencional comedia 
«rosa entreverada de rosa» del comienzo desemboca en tragedia. La anagnórisis de los 
protagonistas es el gozne que facilita este nuevo giro de la obra, aunque, paradójica- 
mente, este reconocimiento tipifica de nuevo a los personajes. En efecto, su 
personalidad vuelve a diluirse tras la confesión de Anna y, otra vez, se nos muestran 
como dos arquetipos, ahora enfrentados y convertidos en antagonistas a los que, al 
contrario de lo que habían afirmado momentos antes, todo los separa irremediable- 
mente: una judía y un nazi. 

Durante toda la última parte de la obra, la acción se diluye en un diálogo 
narrativo, a través del cual Anna explica al atónito muchacho —y al no menos atónito 
público— las razones que la han llevado a provocar esta situación límite. Pero no es 
eso lo único que se le descubre al espectador, ya que los caracteres de ambos afloran 
por encima de sus respectivas marcas arquetípicas y los configuran de nuevo como 
personas concretas. 

Así, Anna, que en un principio aparentaba ser sólo una típica —y tópica— joven 
enamorada, descubre ahora una complejidad que estábamos lejos de sospechar en los 
momentos iniciales. Contra lo que parecía, no actúa movida por el amor, sino por la 
venganza, y, si complejos son los móviles que la inducen a ella —puesto que la muerte 
de su amiga Emma, con ser la causa más inmediata no es en modo alguno la única—, 
más sinuosa aún resulta la forma de llevarla a cabo. 

También a nivel funcional nos depara úna sorpresa, puesto que, al descubrir que 
es judía, se nos revela como el auténtico y único motor de la acción: ella es quien ha 
seducido, premeditadamente, al pretendido seductor; ella quien ha preparado esta 
situación límite en la que se expone a perder mucho más de lo que pudiera ganar, 
pero con la cual, caso de no conseguir que se produzca un cambio en el nazi, al menos 
logrará escupir su rebeldía a Franz y, con él, a la ideología que profesa. De ahí que, 
mientras que en la primera secuencia se limita a dar la réplica al joven, guardando una 
actitud más O menos pasiva, tras la confesión de su origen asume la iniciativa y 
descubre un carácter fuerte y decidido que la define como un personaje vitalista —más 
rico en matices que aquella Anna enamorada de los primeros momentos—, que se 
rebela ante una situación injusta y que se niega a ser una víctima pasiva de las 
circunstancias; se sacrifica, sí, pero para poder mostrar aún mejor su rebeldía. 

Esta rebeldía actuante la sitúa, como personaje, en el friso de los héroes aubianos, 
los que, como señala Soldevila, «por un momento se obstinan frente al azar y niegan 
el sino» ?; por otra parte, al ser su sino el de una joven judía que vive en la Alemania 
nazi, también se inserta en el universo convulsionado del teatro épico y testimonial 
del autor, pudiéndose establecer relaciones de semejanza y antítesis entre ella y los dos 
tipos de judíos que aparecen enfrentados en la tragedia San Juan: 


CARLOS.—... ¿No sentís vibrar vuestros puños? Estáis todos muertos, montón pestilente. 


2 IGNACIO SOLDEVILA DURANTE: La obra narrativa de Max Anb, Madrid, Gredos, 1973, pág. 334. 
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Cadáveres hediondos, putrefactos... ¿Hasta cuándo? ¿No hay nada en vosotros de la semilla 
de los hombres...? Ahora os volverán a los presidios, a las minas, al látigo, al estiércol, 
Llorad: «¡Qué desgraciados somos! ¡Qué perseguidos!» Cuanto más os insultan más os hundís 
en nuestra miseria. Os encenagáis de propia compasión. ¡Puercos, alzaos! ¡Gritad, incapaces! 
¿Tanto os pesa vuestro Dios que no os podéis mover? ¿No se levanta una voz? Murmullos, 
no: ¡una voz... 1 3, 


k +  * 


RAQUEL.—... ¿No te levantas contra esa injusticia? ¿No gritas? ¿Te dejas ir? ¿No intentas nada? 
¿Te das por vencido? 

EFRAIM.—¿Qué quieres hacer? 

RAQUEL.—Luchar. Sea lo que sea. 

ErrRaImM.—Vamos. Vamos a hablar con el Capitán. Pero no crees que si hubiese algo que hacer 
ya lo intentarían los que mandan...? 1. 


Anna no es de los personajes resignados que se dejan hundir con el barco 
entonando salmos, su heroísmo no es de resistencia pasiva; tampoco espera que la 
solución a sus problemas le venga de «los que mandan». Ella sí levanta su voz porque, 
junto con Carlos y Raquel, pertenece al grupo de los judíos luchadores, gentes como 
Leva y sus compañeros, que se arriesgan a buscar su libertad en una frágil balsa 
aunque tengan que morir en el empeño. 

Frente a la complejidad caracteriológica del personaje femenino, su oponente, pese 
a ser «el culpable», resulta una figura dramática mucho menos fuerte y con un carácter 
más lineal; en ese aspecto, su inferioridad es tal que, a raíz del enfrentamiento entre 
la judía y el nazi, Franz queda prácticamente anulado por la muchacha en la marcha 
de la acción. Encerrado en su terco fanatismo, es insensible a todas las tentativas de 
Anna para que considere el conflicto desde un punto de vista personal; una vez que 
se ha puesto el uniforme de las Juventudes Hitlerianas, Franz deja de ser un personaje 
—un «ser humano de ficción»— para simbolizar una ideología. De este modo, cuanto 
más se personaliza Anna como una joven concreta que es judía, que sufre y desea 
vengarse de sus verdugos, más se tipifica él con su actitud como un nazi, como la 
personificación misma del nazismo, neutralizando todos los esfuerzos de Anna porque 
se vea a sí mismo como un ser individual, con unos sentimientos propios y no 
dictados por el paratido al que pertenece. 

Si a lo largo de todo el quehacer dramático de Max Aub se observa la tendencia 
a hacer del suyo más un teatro «de ideas y palabras» que «de acción y espectáculo», 
en este punto de Comedia que no acaba es también la palabra la que, a través de la 
narración de Anna, explica la situación presente como consecuencia de unos hechos 
anteriores a los que se están viviendo en el escenario. Pero es que, además, este tipo 
de retrospección lleva una gran carga subjetiva que deja al descubierto los más íntimos 
resortes del carácter del narrador — Anna, en este caso—, implicando a la vez al 
interlocutor, cuyas réplicas revelan su auténtica forma de ser. Es, con palabras de 
Arturo del Hoyo, un «diálogo socrático con que (el autor) ayuda a sus personajes a 


3 MAX AUB: San Juan, en Teatro Completo, cit., pág. 387. 
% Idem, pág. 408. 


parir la verdad que llevan dentro o el significado de su situación en el mundo. Es un 
intento, a través del diálogo, de comprender lo que está pasando o lo que les pasa 5. 

Sin embargo, y a pesar de este carácter a veces discursivo, la tensión dramática no 
languidece gracias a las nuevas posibilidades conflictivas que se apuntan, y que unas 
veces se cierran —positiva O negativamente— y otras quedan tan abiertas como la 
propia obra, pero, sobre todo, debido a que los parlamentos largos —los que, según 
Angel A. Borrás $, presentan la forma de «debate filosófico»— encierran un gran 
dramatismo en su propio contenido, dramatismo que se refuerza con las continuas y 
acuciantes interrogaciones: 


ÁNA.—... Pero ¿te das cuenta de lo que es despertarte una mañana, o una tarde o una noche, 
y saber que perteneces a una estirpe maldita, maldita porque así lo han decidido unos hombres, 
porque así les conviene? Hasta ese momento habías sido igual a los demás; a Emma nunca le 
dijo nadie que tuviera sangre judía (...) Por lo menos, los negros, en Norteamérica, ven su mal 
cara a cara, apestosos —y no apestosos— desde que nacen; llevan su estrella de David cosida en 
la epidermis, ¿Pero Emma? Saludable, alegre, fina, inteligente. Ese mal repentino ¿con qué se 
curaba? Ese cáncer que tú y los tuyos le transmitisteis, ¿cómo se extirpaba? Se mató. Y ya. Y tú 
puedes respirar satisfecho. Y me puedes desear. Á mí, otra judía. ¿De qué otro color me ves 
ahora? ¿De qué color me ves ahora? ¿De qué color es mi sangre...? ? 


Como vemos, tras la revelación de su origen, Anna no se limita a narrar a Franz 
su verdadera historia y los motivos de su venganza; se los escupe a la cara, al mismo 
tiempo que le acosa implacablemente con preguntas que intentan despertar su 
conciencia y hacerle ver que los sentimientos están por encima de los credos políticos: 


ANNA.—... Me llevaba la rabia, la furia a hacer lo que hice, con tal de untarte la cara con mi 
desesperación. 

FRANZ.—Y ahora ¿qué has ganado? 

ANNA. —¿Ganar? ¿Hablas de ganar...? Claro, yo perdí. 

FRANZ. —Y quieres perderme a mí, 

ANNA.—Quería. Ya ni eso. 

FRANZ.—¿Callarás? 

ANNA.—Es lo más probable. Si no te sientes perdido, si no ves lo absurdo de tu fe, ¿qué más 
me da? 8 


A nivel de arquetipos, la judía está vencida de antemano por el nazi, y ambos lo 
saben; pero también son conscientes de que, a nivel de caracteres individuales, de seres 
humanos concretos, Anna es mucho más fuerte y está mucho más segura de sí que el 
joven; por eso es ella quien domina la situación. Frente a la cobardía y al fanatismo 
de Franz, Ánna se nos ofrece como una mujer de gran entereza, valiente y rebelde; se 
lo juega todo porque todo lo tiene perdido y porque, como Carlos, el otro judío 


5 ARTURO DEL Hoyo: «Prólogo» a Max Aub, Teatro Completo, cit., pág. 19. 
6 ANGEL A. BORRÁS: El teatro del exilio de Max Amb, Sevilla, Serv. Publicaciones de la Universidad, 
1975, pág. 31. 
7 MAx Au: Comedia que no acaba, Cit. págs. 119O-TIQI. 
8 MAX AUbB: Comedia que no acaba, Cit., págS. 1191-1192. 
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rebelde de la tragedia Sar Juan, no quiere morir como un borrego sin enfrentarse a su 
verdugo y gritarle su protesta. 

En el punto en que el autor interrumpe esta pieza dramática, las posiciones de los 
personajes responden a sus respectivos arquetipos: Franz sigue siendo un nazi 
ortodoxo, sin la menor fisura en su fanatismo; Ánna no tiene otro futuro que el de 
inquilina de cualquiera de los campos de exterminio regados por toda Alemania... 
Y, sin embargo, las preguntas de la muchacha los relegan a ambos —como tipos y 
como personajes individuales— a un segundo plano, y adquieren la categoría de 
protagonistas del drama. Gracias a ellas, la obra se eleva de lo individual concreto —la 
crítica del nazismo— a un plano más universal en el que la condena abarca también 
a todo tipo de segregación racial, a los estados policíacos y a los dogmatismos inflexibles: 


«Por lo menos, los negros, en Norteamérica, ven su mal cara a cara, apestados —y no 
apestosos— desde que nacen; llevan su estrella de David cosida en la epidermis» ?. 


* * * 


«Tal vez fue el jefe de tu grupo el que me mandó hacer lo que hice y estoy haciendo, para 
probarte. ¿No lo crees posible..., o aun probable? Encajaría bastante bien en las normas de 
conducta del partido. ¿O no...?» 10 


«¿Has pensado -——no, no lo has pensado— que mataste a tu hijo? No pensaste en ello, 
¿verdad? Tuviste un hijo, a medias germano, a medias judío. Pero eso no invalida que fuera tu 
hijo. Si hubiese nacido, ¿qué hubieras hecho con él? ¿Matarlo? ¿Desconocerlo? Ambas soluciones 
tenían sus ventajas. ¿Cuál hubieras escogido? ¿O lo hubieses querido? Al fin y al cabo eras su 
padre...» 1! 


«¿Y si tu padre fuese judío?» 12 


Esta última pregunta, que permanece flotando cuando cae el telón, apunta un 
posible cambio de rumbo en una hipótetica continuación de la obra. Y, en efecto, el 
propio Áub, en una extensa acotación final, asegura: 


«El autor ha llegado, de un golpe, hasta aquí y se ha detenido. Planteó la situación, los 
caracteres de sus personajes, sin dificultad. Pero, ahora, tiene que hallar otra situación y el fin 
de su obra. Y no los tiene. Le ha dado vueltas al asunto, de cuando en cuando, al azar,de las 
madrugadas. Y no halla nada que le parezca completamente adecuado» 13, 


y, después de apuntar cuatro posibles situaciones finales, expresa un desánimo 
sorprendente en un autor tan fecundo y de tantos recursos literarios como Max Áub: 


2 Idem, pág. 1191. 
10 Idem, pág. 1191. 
11 Idem, pág. 1191. 
12 Idem, pág. 1192. 
13 Idem, pág. 1192. 
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«... Estas soluciones tienen su pro y su contra, y ninguna le satisface. El autor lo deja así. Al 
fin y al cabo, no le ha de importar a nadie» *, 


Pero, a pesar de ese categórico «el autor lo deja así», pocas líneas más abajo, inicia 
—aunque no lo completa— el desarrollo de otra posible situación final más, la que 
apuntaba ese «¿Y si tu padre fuese judío?» lanzado desafiantemente por Anna. 

Más tarde, Max Aub se justifica ante el lector por esta comedia «que no acaba», 
culpando de este hecho a su desaliento de autor no estrenado en los escenarios 
comerciales: 


«Además, entre en juego cierta desesperanza. ¿Para qué seguir y buscar soluciones, 
preocuparse por acabar un acto más de los muchos que ha escrito en estos últimos años? Para 
dar la sensación de lo que quería, tal vez basta con lo escrito. Y como no hay teatros, y si los 
hay, ni las empresas ni los cómicos se interesan por lo que hace, ya está bien» !5, 


A pesar de este intento de justificación, el lector sigue preguntándose: ¿por qué 
Max Aub deja cortada esta pieza teatral a la mitad? Pero, quizá, la formulación más 
apropiada sería: ¿En realidad esta Comedia que no acaba es una obra inconclusa? El 
autor así lo afirma; pero, ¿no se tratará más de una convencionalidad de creador que 
de incapacidad fabuladora o de auténtico desinterés por encontrarle un remate? 
Además, ¿por qué hemos de aceptar a pies juntillas todo lo que Aub declara en su 
acotación excepto es «para dar la sensación de lo que quería, tal vez basta con lo 
escrito»? En nuestra opinión, esa es, precisamente, la afirmación más sincera; al menos, 
no nos resulta tan fácilmente rebatible como las anteriores. 

En efecto, las tres «confesiones» principales que contiene esta larga acotación 
quedan desmentidas inmediatamente: 

a) Confiesa no tener «otra situación y el fin de su obra»; pero, a renglón seguido, 
nos ofrece cinco posibles situaciones finales, todas ellas perfectamente «dramáticas». 

b) Confiesa que «ninguna le satisface», pero no a todas les da el mismo 
tratamiento, pues, mientras de unas sólo nos ofrece un somero apunte esquemático, 
otra está más desarrollada por medio de un pequeño diálogo. 

c) Confiesa, por último, su lógica desesperanza ante una vasta producción 
dramática no representada; pero esto lo escribe en 1947, es decir, el mismo año en que 
fecha otras cinco piezas y cuando aún le quedarán ánimos para escribir —al menos— 
otras catorce Obras teatrales, algunas de ellas tan importantes dentro de su producción 
como No, Deseada, o las dos últimas Vueltas. 

Pues bien, después de haber analizado la obra, llegamos a la conclusión de que 
tampoco la confesión expresada en el título nos permite considerar Comedia que no acaba 
como algo truncado. Es cierto que, como señala Rafael Bosch en un documentado 
artículo 13, el autor «muy bien podría haber desarrollado» cualquiera de los posibles 
fines que ofrece; pero si, pudiendo, no lo ha hecho, deberemos admitir la posibilidad 
de que no lo creyera necesario. 


14 Idem, pág. 1192. 
15 Idem, pág. 1192. 
13 Rafael Bosch: «El teatro de Max Aub», Hispanófila, 19, septiembre 1963, pág. 33. 
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Esta posibilidad, que, a la vista de lo anterior, resulta más que probable, es la que 
nos impide compartir la opinión expresada por Arturo del Hoyo cuando, en el 
Prólogo al Teatro Completo de Aub, y refiriéndose a esta pieza, afirma: «Al finalizar 
ésta, el autor se ve obligado a una larga acotación, en la que discute varios posibles 
finales» 14. Esta pretendida obligatoriedad es la que hace que nuestra apreciación 
personal se separe de la del prologuista ya que, a nuestro modo de ver, tal obligación 
no existe. Por el contrario, creemos que, como en casi todas sus obras en un acto, 
Aub ha planteado —y desarrollado— una situación dramática y sólo una —el 
enfrentamiento que separa irremediablemente a Franz y Ánna— y no tiene por qué 
completarla con otras. Su final —como señala Ruiz Ramón— «es y será la no 
existencia final [...] Ambos personajes permanecerán para siempre en el interior de ese 
círculo cerrado sin posibilidad de apertura, uno frente a otro, sin puerta por donde 
escapar» 15, 

Esa es también nuestra opinión, no problematizada por la presencia de las cinco 
soluciones finales; y ello es debido a que también en otras obras en un acto de Aub 
se apuntan —eso sí, dentro del propio texto dramático— posibles salidas que luego 
no se van a realizar. Nadie que conozca ese prodigio de imaginación creadora que es 
la obra literaria de Max Aub puede dudar que esta característica de su teatro breve no 
sólo no obedece a incapacidad del autor para encontrar una situación final convincente 
—o «completamente adecuada», según sus propias palabras—, sino que responde de 
forma coherente a la concepción aubiana de la obra en un acto: «Las obras en un acto 
son a las demás lo que el cuento a la novela» 1, 

Y si el cuento, aparte de otras diferencias estructurales, se caracteriza frente a la 
novela por el «planteamiento de problemas que quedan sin resolver» 17 o, lo que es lo 
mismo, por «ofrecer una singladura presentada in media resp en vez de crear «un 
cosmos o mundo completo» como el de la novela 18, no puede resultar extraño que, 
de acuerdo con las correspondencias establecidas por Max Aub, su teatro en un acto 
plantee un conflicto dramático —el nudo— sin apenas elementos situacionales previos 
y sin una resolución definida. Sin embargo, la no existencia de planteamiento y 
desenlace no implica manquedad respecto al teatro de duración normal, sino que 
supone más bien una peculiaridad distintiva. 

En este mismo sentido de caracterización y no de carencia lo interpreta Ricardo 
Doménech cuando, partiendo de esa misma cita de Aub, afirma: 


«Como el cuento que hoy cultivamos |[...], estas piezas aubianas son monosituacionales. El 
autor presenta una situación límite, y al final esa situación se rompe (aquí, la diferencia con el 
teatro monosituacional de vanguardia) mediante la aparición de factores ajenos a los personajes 
centrales, unas veces; mediante una determinada decisión de esos personajes —una toma de 


14 Op. cit., pág. 19. El subrayado es nuestro. 

15 Francisco Ruiz Ramón: Historia del teatro español. Siglo XX, 3.2 ed., Madrid, Cátedra, 1977, pág. 268. 

16 Max Aub: «Introducción» a «Teatro de la España de Franco», en Teatro Completo, Cit., pág. 881. 

17 Erna Brandenberger: Estudios sobre el cuento español contemporáneo. Madrid, Editora Nacional, 1973, pág. 
154- 

18 Edelweis Serra: Tipología del cuento literario. Madrid, Cupsa, 1978, pág. 12. 
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conciencia, una claudicación, etcétera—, otras. Sea como fuere, la situación se rompe, y 
frecuentemente de manera espectacular.» ?? j 


El hecho de que en Comedia que no acaba sea mayor la espectacularidad de la ruptura 
situacional —potenciada además por esos cinco conatos de continuación—, no 
invalida, a nuestro entender, la clasificación de esta pieza como una más entre las 
monosituacionales del autor, y no como un boceto o una «sinfonía inacabada». 

Para intentar justificar esta afirmación, examinemos ahora la situación única que 
se plantea en la obra: un amor que, a primera vista perfecto, resulta destrozado por 
el fanatismo ideológico de uno de los amantes. El hecho de que todo haya estado 
preparado por Ánna para vengarse del nazi es importante como elemento propulsor 
de la acción, pero, como tal, es previo a la situación única que la obra plantea; su 
valor funcional es el de posibilitar esa situación, justificarla y potenciar su crudeza. 
Por eso, no importa —ni la acción lo aclara suficientemente— si Anna llega a amar 
en realidad al joven o no, porque no es en ella en quien se da el conflicto, pero sí es 
importante saber si Franz se desenamora tan pronto de la joven judía porque no la 
amaba realmente o porque no puede liberarse de sus prejuicios raciales. Y eso nos lo 
aclarará la propia obra, inmediatamente antes del corte brusco introducido por la 


acotación: 
ANNA.—¿Y si tu padre fuese judío? 
FRANZz.—Me suicidaría 20, 


Ésta última frase de Franz cierra la situación conflictiva mostrando la incapacidad 
del joven nazi para considerar a un judío como persona, aun cuando ese judío fuese 
él mismo y, a la vez, culmina el proceso de tipificación de Franz. Porque, en efecto, 
si como individuo hubiera podido debatirse en un conflicto personal en el caso de ser 
a la vez nazi y judío, en cambio, para el nazi arquetípico tal conflicto no existe y el 
judío tiene que sucumbir. En medio de un mundo en crisis, Franz permanece al 
margen, insolidario con la humanidad, convertido en un estereotipo de sí mismo. La 
ideología nazi ya es en él más visceral que los propios sentimientos; por eso deja 
instantáneamente de amar a Ánna; por eso, caso de que hubiera sido él quien 
perteneciera a la raza maldita, su única salida posible sería el suicidio. Sólo así el ario 
que había sido hasta entonces no quedaría contaminado por el judío que acababa de 
descubrir. 

La situación se resuelve pues del peor —o, quizá, del único— modo posible. 
Y, desde luego, basta «para dar la sensación de lo que quería» Max Aub: mostrar la 
aniquiladora inhumanidad de una ideología convertida en fanatismo. 

Por otra parte, cuatro de las cinco soluciones apuntadas en la acotación final 
presuponen un desenlace desesperanzado. En el primer caso, el de que «Anna no fuese 
judía», estaríamos ante una muestra más de las redes internas de espionaje dentro de 
los estados policiacos. La actitud de la muchacha sería, como ella misma sugiere en 


19 Ricardo Doménech: «Introducción al teatro de Max Aub», en Max Aub, Morir por cerrar los ojos. 
Barcelona, Aymá, 1967, pág. 52. 
20 Max Aub: Comedia que no acaba, cit., pág. 1192. 
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un determinado momento de la obra, una trampa en la que Franz tendría que poner 
a prueba su adhesión total e incondicional al partido. La joven no pasaría de ser una 
mezcla de agente provocador y de chivato —tipo, este último, al que Max Aub 
consagra una fobia obsesiva a lo largo de novelas, relatos breves y dramas—. La obra 
sería así una versión de otra pieza del teatro aubiano, Los excelentes varones, llevada al 
plano particular desde el plano estatal y gubernativo en que ésta se mueve. 

La segunda solución, «que entrara la madre de Emma a preguntar por su hija y, 
al enterarse de su muerte, .> retirara con el saludo fascista», es demasiado inhumana; 
tanto, que con ella se correría el riesgo de convertir la obra en un «pastiche» 
inverosímil. El temor de Aub > que «el público no alcance a comprender el horror de 
ese gesto» no se basaría tanto en una falta de fe en la sensibilidad del espectador como 
en el reconocimiento, por parte del autor de que tal gesto podrá haber ocurrido 
realmente —la Historia pos muestra, con excesiva frecuencia, hasta qué grado de 
crueldad y deshumanización es capaz de llegar el ser humano—, pero carece de 
verosimilitud, aun dentro de la convención dramática. 

Si, tal como se sugiere en tercer lugar, toda la acción fuese sólo un sueño de Anna 
y «tras un oscuro la viéramos despertarse en un campo de concentración donde Franz 
es teniente», la obra así terminada no habría aportado nada a la «comedia que no 
acaba» ya que esta mueva situación —AÁnna prisionera/Franz, oficial nazi— es la 
consecuencia lógica de la acción que en ella se desarrollaba. Pero, como tal 
consecuencia, es un hecho a posteriori del problema que se plantea en la pieza y no un 
elemento necesario en su estructura. 

Tampoco aportaría nada nuevo el hecho de que Franz fuese efectivamente judío, 
como se apunta en la quinta posible situación final. En este caso, sólo habría para el 
joven nazi tres salidas posibles: 

a) Ser consecuente con el credo político-étnico que ha profesado hasta ese 
momento; es decir, considerarse a sí mismo como un ser maldito y, tal como había 
asegurado cuando Anna le planteó la posibilidad de tener origen judío, suicidarse. 

b) Intentar huir ántes de ser acusado de «confraternizar» con el pueblo judío. 
Este desenlace sólo conseguiría poner de relieve los potenciales atisbos de cobardía 
que ya le habían caracterizado en la obra «desarrollada». 

c) Renegar inmediatamente de sus antiguas creencias y poner el amor por encima 
del fanatismo; situación que resultaría inverosímil por lo que encierra de brusca 
contradicción con el carácter que había mostrado hasta entonces el personaje. 

Sólo en la cuarta solución apuntada por Max Aub subyace cierta esperanza. En 
efecto, el hecho de que «Anna se despertara en su cama, sola, y se levantara y se 
vistiera el uniforme de las juventudes hitlerianas», pondría de manifiesto que, aunque 
sólo fuese a un nivel onírico, el dogmatismo nazi había sufrido fisuras de tipo 
humanitario en uno de sus catecúmenos. Este punto e inesperado enfoque de la obra 
supondría un enriquecimiento del personaje femenino, desdoblado ahora en dos 
caracteres enfrentados dialécticamente en el subconsciente, y proyectados en esa pareja 
que se ama y se odia. 

Pero, en definitiva, esta última no sería tampoco una auténtica «situación final», 
ya que dejaría abierto el mismo interrogante que la «comedia que no acaba» planteaba 
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en Franz, sólo que ahora trasladado al único personaje «verdadero». Para que la pieza 
así concebida pudiera encuadrarse en lo que tradicionalmente se entiende como «obra 
cerrada», Anna tendría que dar una clave —una frase, un gesto—, por medio de la 
cual el espectador pudiera comprender hasta qué punto se ha visto afectada por el 
sueño la personalidad de la joven nazi, 

Es evidente que Aub xo ha querido proseguir ninguno de los caminos que apunta 
porque considera que la pieza ya ha llegado a su momento más trascendental y 
definitorio; por eso, prefiere dejarla sin un desenlace explícito aun a sabiendas de que 
rompe una de las normas más tradicionales de la construcción dramática, rompimiento 
que la hace más sugerente y que, por otra parte, inscribe esta Comedia que no acaba 
dentro de la peculiar «manera» teatral aubiana, caracterizada tanto por la ruptura de 
técnicas y usos consagrados, como por la búsqueda de esquemas dramáticos nuevos 
y anticonvencionales. 

Creemos que las palabras que Antonio Buero Vallejo dedicó a esta «experiencia 
abierta, muy propia del talante literario de Max», pueden explicar cómo esta aparente 
deficiencia de Áub como autor dramático no invalida su labor creadora ni lo aleja del 
universo teatral. Por ello, las suscribimos como cierre de esta reflexión sobre Comedia 
que no acaba: 


«Las licencias que, como en la obra citada, Max Aub se tomara con el oficio serían —igual 
que las de Valle— libertadas de quien se sabe lejos de poder estrenar, más no indiferencia por 
los intrincados problemas de la construcción teatral ni torpeza frente a ellos. Por eso diría yo, 
más bien, que Aub pasó su vida radicalmente dentro del teatro, incluso en las obras que 
contradicen las formas constructivas al uso» 21. 


PILAR MORALEDA 
Fleming, 6, 5., 4 
CORDOBA-4. 


Señales y garabatos del habitante (2) 


¿Fellinicón de Petronio o Satiricón de Fellini? 


Mi viejo interés por todo lo relacionado con Fellini funcionó una vez más. Allí, 
en la mesa de una librería ambulante, me hacía guiños el título: En el rodaje del Satiricón, 
diario entre bastidores. Yoda una promesa. Lo adquirí y a poco, casi en el mismo sitio, 
estaba metido en el asunto. La escritora, Eilen Lanquette Hughes, de esa escuela de 


21 Antonio Buero Vallejo: «El teatro de Aub y su espera infinita», Cuadernos Americanos, CLXXXVUI, 
núm. 3, mayo-junio, 1973, pág. 66. 
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buen periodismo norteamericano, directa, imaginativa y sensible, es la autora del vasto 
reportaje. Se convirtió en la sombra de Fellini. Lo siguió a la playa, a las tiendas, al 
comedor, a la selección de sus estrafalarios o exóticos personajes, a los diálogos con 
Giulietta Massina, su mujer, a los vestuarios, al laboratorio de los maquilladores. Le 
sacó, también, sus buenas lonjas al cazurro Fellini, al hombre lleno de trampas y 
rodeos, al gran evasivo. Lo puso de infidente de sí mismo. Fellini se defiende a más 
no poder en ese libro. Pero, en el buen sentido de la palabra, sale mal parado. Lo que 
significa que, con más frecuencia de la que él mismo sospecha, se deja ver al desnudo: 
sentimental, cuasi llorón, meloso y colérico al mismo tiempo, redomado bribón 
doblado de asceta, conyuge dócil y bestia sagrada con muecas de payaso. Todo un 
hombre. Aparecen también los apuntes incisivos, inesperados (los de mayor ternura 
defensiva, precisamente) del combatido director. Su lasciva zalamería cuando está de 
buen humor, sus avances y retrocesos en el transcurso de la filmación, sus esperas, 
sus derroches de tiempo y dinero. La indagación, en fin, ha sido tan minuciosa y feroz 
que, lógicamente, salimos desconociendo por entero a Fellini. Su misterio queda 
intacto. Triunfó su tinta de calamar. No hay nada que más derrame oscuridad que el 
exceso de explicación. La esencia fellinesca en cambio, y por efecto mismo de la 
remoción indagativa, se nos ha revelado en toda su apasionante complejidad. Y, de 
paso, la leyenda de improvisación (que incluso es destacada y casi aplaudida como un 
ostentoso defecto nacional por uno de los críticos italianos, citado varias veces en el 
libro) ha quedado por los suelos. Fellini, esto queda bien claro, es la paciencia 
encarnada, el rigor (el suplicio) electivo, la invencible esperanza en medio del 
desorden. O sea, un creador al desnudo. 

Ahora es a nosotros, a través de este vasto reportaje, a quienes toca seguirlo entre 
muñecos decapitados, entre pendones y altares sombríos, entre lábaros y máscaras 
agrietadas que, a lo mejor, no han de usarse en la filmación; entre perplejas mujeres, 
con las facciones repintadas para un inescrutable y lastimoso carnaval, que no saben 
lo que hacen o esperan allí, entre restos de fogones, en compañía de valetudinarios, 
mendigos y verdugos funambulescos. Atravesaremos también covachas avernales, 
plazas y templos atestados de soldados harapientos, bosques macerados. ¿Los restos 
de un naufragio, el universo de un delirante o las porciones de un colosal rompeca- 
bezas? Sólo Fellini puede o podría, o tal vez no podrá nunca, tener la clave de aquello. 
Pero asistimos, en la forma más directa posible, al afiebrado manejo o al aparente 
desapego de un artista por los elementos con que ha de expresarse. Asistimos a la 
intestinidad de una creación. Fellini entonces se nos aparece, indistintamente, tenso, 
agazapado o taciturmo o con la mirada errante, idiotizada, respondiendo 2 múltiples 
y acosadoras preguntas por señas o monosílabos. Es el instante en que todo es posible. 
Súbitamente da una orden y la cámara engulle, de un violento tarascazo, un ángulo 
cualquiera de aquella patria del disparate. Siguen horas, días, semanas, de repetitivas 
amonestaciones, de gritos de estímulo o de coléricos rechazos, de recelos, de calma 
temible, de reincidencia indicativa, de nuevos y agotadores asaltos. Fellini como todo 
artista verdadero (que siempre, y más allá de cualquier fracaso, debe y tiene que ser 
de voluntad perfeccionista) no desfallece, no confía en nada ni en nadie, ni siquiera 
en sí mismo; no baja la guardia; tiene que librar cada una de sus batallas a puro pulso. 
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Como es lógico, cualquier cosa que huela, contemple o atrape en semejante trance 
tiene que quedar esencial y formalmente violada y alterada en profundidad, tiene que 
rezumar fellinismo por todos los poros. 

Fellini pasa a convertirse en esta forma en otro ejemplo, verdaderamente patético, 
de las relaciones que un artista mantiene con su obra. Pero lo más impresionante, en 
el caso concreto de El Satiricón, fue ese renovado, casi febril interés por el primitivo 
libreto (yo no diría el verdadero, ni tampoco podría llamarlo libro después del 
admirable abuso fellinesco) que a mí, como simple lector de esta peripecia, me hizo 
regresar a la fuente. Me refiero al texto de Petronio. Leído casi de «oídas» en mi 
juventud, por la detestable imposición de un profesor de retórica, conservaba de él 
un recuerdo borroso, como si contemplara sus incidentes a través del agua o del 
humo. Volví, pues, al alabado, desdeñoso y archicitado (en especial por quienes lo 
desconocen) cronista de una sociedad disoluta. Y descubrí, primera sorpresa, la 
contemporaneidad de Petronio. Cualquiera de los posibles petromios. Lejos de 
encontrarme con el testimonio de un elegante censor —que está en su perfecto 
derecho a ejercer la vanidad moralizante como otra forma del atractivo personal o del 
enlucimiento de sus ocios— me encontré con un libro amargo, fantasmal, donde la 
libertad es acezantemente perseguida y cuestionada. Sus personajes, en especial los tres 
vagabundos y el cínico charlatán, emergen de calles y aposentos alucinados; cometen, 
con aparente indiferencia, todo tipo de felonías y algunos crímenes; sufren a la 
intemperie o participan en periódicas y repulsivas orgías, terminando destruidos, 
aventados O muertos por la furia de una búsqueda sin objetivos concretos. Exacta- 
mente, pues, como en cualquier época o lugar del mundo puede o merece ocurrirle al 
ser humano. 

El libro es contemporáneo por su velocidad interior, por su riqueza instantánea, 
por la eficiencia (y el sortilegio) de sus métodos de lucha para apoderarse del lector y 
comprometerlo. No es continuo. Las acciones son eruptivas, inesperadas, apuntando 
a una dinámica de conjunto, a un énfasis total, a la búsqueda de un misterio 
centrífugo. Hecho con la facilidad de una crónica o con el desenfadado chismoseo de 
un cuadro de costumbres, es, sin embargo, un libro terrible. En muchas de cuyas 
escenas —la búsqueda circular que precede al banquete, con la incongruente broma 
del guardián interrogador en la cisterna y la hipnótica oposición de los inmutables 
guardianes en las sucesivas y siempre herméticas puertas; la finalmente aterradora 
evasión, donde Gitón, el mancebo que se disputan los dos amigos, resulta un Virgilio 
entre serpientes; la lujuria de las brujas seniles, tratando (mientras lo cubren de besos 
y caricias denigrantes) de devolverle a Encolpio su perdida virilidad; las enigmáticas 
persecuciones en lóbregos caminos, entre espesuras y rocosidades que no existen en 
la realidad sino en el deseo; los desenfrenos sexuales y los castigos de pesadilla — 
parecemos aspirar los rencores dantescos, los escalofríos del gótico isabelino o las 
miasmas de cementerio en los delirios arquitectónicos de Monzú Desiderio. 

Las riñas, los abruptos diálogos, las libidinosas extravagancias, todo es aprovecha- 
do acumulativamente para crear esa permanente atmósfera de ansiedad y jadeo, de 
gratuidad en el absurdo, de pesaroso cuestionamiento. ¿Qué persiguen, en su 
desventurado periplo, los dos apuestos malandrines en compañía del mancebo? ¿Qué 
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desea Licas, hospitalario y rastrero, por igual esclavo y dueño de Trifena? ¿En qué 
punto de la maldad, de la indecorosa necedad o de la olímpica caricatura ha quedado 
penando el alma del licencioso Trimalción, defecando a la vista de sus convidados? 
¿Qué inexorable y difusa utopía ha hecho presa de Encolpio, el crapuloso anciano de 
determinaciones imprevisibles, anhelando, y alcanzándola finalmente, la purificación 
por el martirio, más allá o a pesar de su innoble dualidad de rufián y sofista? Lo 
admirable (y aquí nos encontramos con otra particularidad que, tan equivocadamente, 
creemos casi exclusiva de la narración en nuestro tiempo) es que el Satiricón no 
responde a ninguno de los interrogantes que genera. Se limita a que su acción nos 
suceda, a que seamos los jueces últimos, e inapelables, de nuestra propia aventura 
moral y sensorial a través de sus personajes, se empeña en suma (no el libro sino la 
índole del libro) en poner nuestra conciencia y muestros sentidos en disponibilidad. 
En recordarnos de nuevo que leer —por tratarse de una tarea en la que autor y lector 
están expuestos a una delicada, peligrosa y, 2 veces, fecunda complicidad— puede 
obligarnos a un compromiso ulterior y trascendente. 

Entre el Satiricón de Petronio y el de Fellini, pretexto de esa divagación, se 
alcanza una opulenta fusión de dos idiomas personalísimos. Logrando que la sátira y 
la película obedezcan a una misma estrategia plástica y a una misma voluntad de mofa 
y desvelación. Esto explica la libertad (yo diría el libertinaje creador) de Fellini 
incorporando al libro, o al libreto memorable, nuevos personajes e inopinadas 
situaciones. El escenario del rito priápico o la adoración, el secuestro y la muerte del 
hermafrodita Sitibundo, por ejemplo. O el asesinato del emperador, espléndido 
contrapunto (los soldados, con yelmos y armaduras negros, avanzando por la playa 
blanca, rodean al frágil y azorado autócrata. El magnicidio se realiza en silencio, con 
sevicia ritual, como si los asesinos fueran coribantes) de ritmo y brutalidad, de finura 
gestual e impasibilidad punitiva. La barca de Licas queda transformada, en la versión 
fellinesca, en un monstruoso ataúd. Un objeto, ese embetunado animal de múltiples 
extremidades, un posible símbolo de la oscuridad y el fatalismo, que avanza por un 
mar diurno, sin olas. El banquete de Trimalción es un terremoto de carne, sudor y 
vino. La escena del suicidio en la villa (supuesto homenaje de Fellini a Petronio) es el 
único instante de mesurada y aristocrática sencillez. El resto de la película (todavía me 
recuerdo como ahíto espectador) es un alarde de munificencia tenebrista, de agresión 
esperpéntica, de agotadora excavación en los antros oníricos de una cultura. 

Todo esto podría ser indicativo de que lo más peligroso, pero también lo más 
fascinante e imprevisible en el orden estético, es un creador glosando (y de hecho 
amamantándose) o jugando a ser fiel a otro. En el caso que nos ocupa, afortunada- 
mente, se trata de dos grandes rebeldes, de dos críticos implacables de sus respectivas 
épocas. Que, además, están enlazados por su gula visual, su fervor por los cuerpos y 
su refinado amor por'lo plebeyo. En el fondo, Fellini sigue en lo suyo: en su 
impenitencia temática y en el regodeo de su cámara. En vez de los carrillos de un 
arzobispo o del relato burlesco-demencial de todas las galas eclesiásticas (las estolas y 
mitras recargadas con mostacillas, trocitos de espejos y piedras de similor, por 
ejemplo) o de sus grasopotentes meretrices o de sus truhanes en motocicletas, nos 
ofrece esta espléndida colección de retratos de la bellaquería y el desafuero en los 
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caminos, en las villas de recreo y en la Roma de Nerón. Demostrándonos, de paso, 
que un artista sólo puede entrar a saco, y respirar a plenitud en medio de ese saqueo, 
en la obra de un artista pariente. Siendo necesario, además, que el atropello se cumpla 
con ostentosa peto reflexiva glotonería para que la obra elegida siga viviendo en una 
nueva y potenciada encarnación. No olvidemos que toda verdadera y fecunda rapiña 
ha de ser mutua. El ladrón es también robado, el poseedor es poseído. Petronio-Fe- 
llini-Fellini-Petronio, binomio de una misteriosa fatalidad discursiva. Con ese aire de 
familia que es condición insustituible, repetimos, para que la depredación se convierta 
en otra de las bellas artes. 


El héroe común y corriente 


El mejor tema —aquel que no ha sido ni podrá ser nunca lo suficientemente bien 
explotado en ningún orden de la ficción— es el del hombre a quien no ocutte nada. 
El hombre que se levanta, intenta, con unos cuantos manotazos, poner en paz las 
líneas de su rostro, quitarles lo sucio y las arrugas del sueño, de la sombra, de esas 
horas en que perdió el control de sus facciones y su rostro no fue de nadie. Se 
encamina, después, al cuarto de baño, descarga sus riñones o su estómago, oye el 
eructo del inodoro al bajar la llave (algo vagamente aterrador, por ser la evidencia de 
una icónica tragazón, el ruido de un ser nunca completamente satisfecho, siempre a la 
espera de esas raciones con que la vida, o tal vez la muerte, disfrazadas de digestión, 
se van deshaciendo de nosotros) mientras, de pie ante el espejo del lavabo, se pasa la 
mano por el mentón, hace una mueca displiscente y empieza a preparar —con los 
gestos entumecidos de quien apenas ha empezado a bracear en la superficie de la 
vigilia— sus adminículos de afeitar. Se enfrentará, entonces, a ese otro tito de pasar 
y repasar una maquinilla por el mentón del siempre desconocido que cada día 
pretende, lográndolo algunas veces, con hipnótica convicción, confundir consigo 
mismo. Un sí mismo que jamás podrá saber en qué consiste ni en dónde radica. Si en 
unos ojos y unas arrugas determinados bajo un determinado cabello o en el estupor 
o el miedo que late bajo esas mejillas y que, a veces, puede traducirse en la fugaz 
impericia que le ha regalado esa pequeña, pero tal vez profunda, sajadura en ese 
hoyuelo del mentón. 

Mas tarde, a compás con los brochazos de jabón, aprontará sus sentidos para 
Inventar o tejer o desperdiciar o merecer un nuevo día. Ese rostro, ese usado, 
misterioso y extraño rostro de siempre en el espejo, tiene que enfrentarse a otros 
rostros durante una jornada (se sentirá, casi sin transición, brutalmente rechazado, 
hambrienta y jubilosamente esperado y hallado inocente y de nuevo culpable y de 
nuevo inocente, por ese tribunal de miradas que han de salirle al paso para ceñirlo, 
agotarlo, estrujarlo y abandonarlo implacablemente) en que la realidad será superior 
a todo plan. Mientras tanto, escuchará el deleitoso ruido (pues su mujer y sus hijos 
pueden seguir allí, están allí precisamente, a un paso de él; ella sigue creyendo en algo 
que los anima y defiende; lo atestigua el color de su piel en algún momento de la 
penumbra o de la luz; ese gesto de azoro con que se limpia las manos en el trapo de 
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la cocina; esa tozudez casi salvaje, tan dulce, con que se niega a claudicar o morir) que 
produce el contacto de la vajilla y los cubiertos en el comedor. Oirá remover los 
muebles para el aseo y sentirá, como una agradecida prolongación de sí mismo, la 
modesta sinfonía de los utensilios de cocina y las exclamaciones de los niños 
persiguiendo al perro con el velocípedo en un ángulo del patio. El nombre de su 
mujer será como un color y el saldo de la cuenta de la luz eléctrica o de la tienda de 
granos y hasta la petición de préstamo que le hizo un amigo en la mesita del café 
tendrá un indefinido, agridulce, sabor a victoria. Mientras tanto, mientras sigue 
puliendo sus mejillas con la máquina de afeitar, es bueno aspirar esos olores corporales 
que la familia ha ido superponiendo en esa atmósfera intimista, secreta, que, en las 
primeras horas de la mañana, tiene el cuadrángulo donde la ducha, el mingitorio y el 
lavabo se ofrecen a sus ojos con el acostumbrado recato de lo que ha envejecido en 
la costumbre pero que también puede enaltecerse con el súbito deslumbramiento de 
unas joyas que tiemblan en la urgida señal (casi el horror) de una revelación. 

Este sería el tema, el grande y siempre desconocido y arredrante y promisorio tema 
de un hombre oyendo fluir el tiempo, sintiendo pasar esquirlas de eternidad sobre sus 
células, oyendo ese latido de tambor de su sangre en la intrincada red de túneles de 
sus venas, bajo su traje. Este sería un hombre —el héroe común y corriente de un 
relato cualquiera— asomándose a una ventana con una toalla en la mano. Asomádo 
simplemente. Para ver un árbol recién florecido o un autobús atestado de colegialas 
o de burócratas o una vendedora de frutas en fachendosa conversación con el alguacil' 
de la esquina. Un hombre existiendo. Elevando sus pupilas para indagar el color que 
tiene el cielo en el instante determinado de una hora determinada en un determinado 
día del año. Este sería, un poquito más tarde, el hombre con el nudo de su corbata 
levemente desarreglado. Despidiéndose en el portal de su casa con el ademán casi 
calculador (de quien no está seguro de mada pero que sabe, lo sabe en profundidad, 
con destructiva convicción, que toda despedida es siempre la última), de quien ha de 
tornar a la hora del almuerzo para volver a despedirse y volver a regresar, en un ritmo 
conmovedoramente monótono y atroz. Porque estará lleno —en la vigilia de su sueño 
y en el sueño de su vigilia, en el transcurso en que pule la calzada con la suela de sus 
zapatos, en el instante de estampar su rúbrica en cualquier recibo o documento o en 
que afirma los dedos sobre las teclas de su máquina de escribir— de pálpitos, 
ansiedades y derrotas tan árdidas, tan personalmente asumidas que ya no le pertenecen, 
que han pasado a la órbita de otra angustia, que ya le son tan ajenas como la titilación, 
el susurro o el destino de las estrellas. Ese abscóndito irrebasable espectáculo (el de 
un hombre comiendo o meditando, siempre atribulado por su tenaz autofagia, 
tarareando una canción o leyendo un periódico a las seis de la tarde para darse el lujo 
de poder comentar, con oculta admiración y puntilloso fervor, la última fuga del 
maleante de moda o la última sandez de un maromero o de un político o remodelando 
en su recuerdo los bucles de la primita difunta, entre las hojas, tercamente burilada 
por la lumbre de junio o cauterizando la heridilla dejada en su dedo anular por un 
accidente tan imperceptible que es, apenas, el susurro de una espuma en esa pleamar 
de sucesos corrientes) del ciudadano a quien no ocurre nada. De la insondable 
biografía de ese hombre cuya labor es simplemente entibiar con su presencia, con su 
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inaudible sonido, con su secreto terror a la enfermedad, al riguroso abandono, a la 
final desaparición, un exacto sitio de la ciudad y de la tierra. 

Mirar, durar, rascarse ese lugar del cuerpo donde las vestiduras ahíncan demasiado 
sus hilos. Irse pudriendo imperceptiblemente, frente a retratos y rosas y vocablos tan 
conocidos que ya nada alcanzan a nominar o sugerir. Darle vueltas y más vueltas a la 
cuerda y a las manecillas de un reloj inmutable con el puro rumiar de su memoria. 
Rondar, haciendo crujir las hojas caídas, bajo los árboles de un parque. Detenerse a 
contemplar la estela de una mujer hasta verla convertida en una larva lejana, en un 
anhelo, en un recuerdo, en una confusión, entre los objetos y los seres que fluyen y 
se deshacen en una avenida. Y luego regresar por las mismas calles, mirar las mismas 
ventanas, escuchar los mismos ramajes golpeando las mismas techumbres, saludar a 
aquel señor, atildado, un poquitín obeso, que una noche cualquiera le aplicó una 
inyección tras el armario de su farmacia. O rugir, bajo las sábanas del lecho, con el 
mendrugo de un amor o de un odio salivando sus dientes. O seguir corriendo, otra 
vez, entre collados de humo, sin explicación, sin solución ninguna de continuidad, 
entre senderos que atraviesan manos sin cuerpo, tras el lábaro de una cabellera o el 
runrún de un barrilete. Después vendrán los días, las horas que restan para morir, las 
horas amarillas, las horas en blanco, las horas para carraspear y escupir y mirar de 
través y dar un pésame mientras se desliza tímidamente la mano sobre un mueble. He 
aquí, bosquejado apenas, el gran tema. El tema simple, monumental y heroico 
—heroico por lo aterradoramente normal y anodino de este sacrificio terrestre— de 
un hombre a quien no le ocurre absolutamente nada. 


El sertón de Guimaraes Rosa 


Se trata de un escritor cuyo tema central y único es el diablo. Que se propuso 
contarnos lo que al diablo le ocurre como geografía, como asombro purificado por la 
conseja, como sufrimiento y esperanza colectivos, como brujería. Para hacer esto, 
Joao Guimaraes Rosa tuvo que meterse en lo profundo de un sertón que llevaba en 
lo más profundo de sí mismo. Como todo creador, Guimaraes no hace otra cosa, pues, 
que echarnos el cuento de Guimaraes Rosa. De esa parte del mundo imaginada, 
mitificada, vale decir padecida hasta sus últimas consecuencias, por él mismo. Y ya 
sabemos que esto es lo más difícil, lo más amargo y difícil. Porque cada vida es un 
misterio particular, con leyes específicas. Y quien se mete a desvelarlo, quien se mete 
a descubrirse a sí mismo, a lo mejor se encuentra. Y, de hecho, con esa técnica, 
consubstancial y única, que tenemos que llamar un estilo. El estilo vendría a ser, en 
este orden, apreciativo y, en especial, cuando se enfrenta a un compromiso epopéyico, 
la impecable sutura de una necesidad de expresión (la búsqueda y el rodeo, la eficiencia 
mimética, el cálculo para sorprender, golpear y alejarse a tiempo, antes de ser 
alcanzado por un zarpazo o engullido por las fauces del tema; la ciencia guerrillera, 
en suma, para controlar, dirigir y preservar la destreza emotiva) con la profunda 
zoología de un expresador. De allí la tontería de cualquier imitador. Pues el estilo, 
por ser un compendio de sufrimientos, no puede imitarse. 
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El Brasil, no lo olvidemos, es país metafórico, donde prospera el encantamiente. 
En especial en el sector de Minas Gerais y del lado bahiense, donde se desarrolla la 
mayor parte de esta obra. No vamos, pues, a encontrarnos con una geografía que está 
allí, lisa y llanamente, haciéndole guiños exotistas o simplemente turísticos al lector. 
Vamos a encontrarnos con una geografía contaminada por los sentidos de un hombre, 
por su ardida e intransferible subjetividad. Quiero decir que vamos a ser sacudidos 
por una comarca que fue tenaz y dolorosamente absorbida y —luego de una lenta 
maceración, de una rigurosa digestión somático-conciencial— otra vez de vuelta, 
estilisticamente regurgitada, en sus criaturas y en el decurso de su tiempo particular. 
La cosa comienza con el idioma, que en Guimaraes es de un arrollador, casi ofensivo 
egotismo. Una trabazón de finura y brutalidad, de orquestada sutileza y poderoso 
arcaísmo, de orgía detallística y tensión reflexiva. Una espléndida máquina narratoria 
funcionando a todo vapor. Guimaraes no acepta dubitaciones ni medianías. Obliga, 
incondicionalmente, a su lector. O se está con él, con sus audaces operaciones verbales 
—en que la prosa es potenciada a cada instante por un flexible y orgulloso 
ingenuismo, por giros y sorpresas alegóricas embebidos en el asombro de un paisaje 
y un habitante que, hambreándose con sevicia, se relatan mutuamente— o se le deja. 
Es, pues, un escritor que requiere, que exige, lectores que militen en su misma línea 
comunicante, 

El premio a esa fidelidad es el encuentro con una comarca feral y calurosa, de 
grandes bloques sonoros. El sertón está vivo. Todo él sanguíneo y palpitante. Con 
una fauna que silba, trepa o se desliza entre una flora que vibra como los nervios de 
un órgano colosal. Y, dentro del sertón, los errantes yagunzos, los santos, los 
mendigos y las soldaderas en los rancheríos polvorientos, los aparecidos, los troglo- 
ditas de la arena. Y aquellos relieves de medalla de los grandes jefes: So Candelario, 
el leproso iluminado, el rey de los vientos, el que graznaba sus palabras, altanero y 
huesudo, con sus amarillos ojos de gavilán. Y Joca Ramiro, que tenía el corazón, la 
generosidad y la apostura de un principe. Y Ze Bebelo, sustentando su fanfarronería 
en un valor lleno, por igual, de elusividad y precisión. Y Diadorín, con su nombre 
de músico, el de brazos delicados y cejas de doncella, y doncella a la postre, ocultando 
todo ello, como un enigmático ramaje, su fiereza de jabalí. Y Ribaldo, el Aquiles del 
sertón, cuya memoria es el centro circulatorio de esta epopeya. Y Madeiro Vaz, el 
silencioso, el que miraba un hijo en cada uno de sus guerreros y podría figurar, al 
lado de Sansón y Samuel, entre los jueces de Israel. Y, viniendo de ellos, con su 
mismo bárbaro estoicismo e iguales atributos de mando, pero tiznado por el signo 
caínico, El Hermógenes, sangriento, evasivo y con insaciable apetencia de podredum- 
bres, como un coyote. 

Un mundo, lógico, que sólo puede ser regido por el diablo. Que aquí no es un 
duende sino un olor, una ubicua tensión, un estado de conciencia. En esperarlo, 
evadirlo o buscarlo está el acezante secreto. Todos, en una u otra forma, van a él y 
de él vienen. Es el día y la noche. Y el viento. Y los infinitos diapasones del tiempo 
en el sertón. Pues donde hay mucha distancia hay mucho tiempo. Y el sertón es eso: 
tiempo y distancia padecidos, calcinados, soñados, galopados. El sertón va y viene, 
como un terrible tornadizo animal. Ruge de pronto. Se eriza con todos sus árboles, 
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colmillos y fantasmas. Y luego se aleja. Es, apenas, un aleteo, tal vez un pájaro, ¿acaso 
el sombrío urutaú, cuyo trino aproxima y querencia a la muerte? Porque el sertón es 
eso también: lo que se agranda y reduce, lo que se revela ocultándose, lo que está allí, 
inmediato y activo, sin estar. La brujería. Vemos, en suma, que nuestros muchos 
mundos, las apretadas sospresas de que estamos hechos, insurgen del caos y reclaman 
su bautismo con entrañable violencia. Estamos aquí, en América, en el momento 
espectral de la tierra y el hombre. Apenas ha comenzado la vasta y agotadora 
narración, Y Joao Guimaraes Rosa es uno de los más grandes en esa proeza 
continental de la palabra. 


HÉCTOR Rojas HERAZO 
Vizconde de los Asilos, 7, 2." A 


MADRID-25 


Aspectos neomedievales de la nueva narrativa 
latinoamericana 


Dentro de la multiplicidad de crítica literaria del fenómeno de la nueva narrativa 
hispanoamericana no han faltado comentarios que indicaran la conciencia de cierto 
anacronismo cultural y literario en ciertas obras muy representativas de esta promo- 
ción *. Los cambios de enfoque, de estructura y de filosofía de la vida han sido tan 
dramáticos que no deja de plantearnos la posibilidad de ver en ellos los primeros 
brotes de un cambio cultural, una nueva visión de la vida. Aunque el análisis completo 
de esta cosmovisión sobrepasa los límites de este estudio y ha sido el tema de 
numerosos estudios de la nueva narrativa hispanoamericana ya, todavía queda la 
posibilidad de contemplar esta evolución artística como la manifestación de un posible 
anacronismo cultural y literario. En efecto, sugerimos que la nueva literatura 
vanguardista, con toda su modernidad ha llegado a cerrar un círculo metafísico que 
ha marcado un retorno a ciertos patrones filosóficos provenientes y típicos de la 
mentalidad medieval. 


1 EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL: «Novedad y anacronismo de “Cien años de soledad”». Nueva Narrativa 
Hispanoamericana, 1, 1 (enero de 1971), 17-40. CARMELO GARIANO: «Lo medieval en el cosmos mágico 
fantástico de García Márquez». Actas del XV1 Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana 
(Michigan State University, USA, 1975), págs. 345-354. Para consideraciones sobre el contenido neobarroco 
de la literatura actual, véase HELENA SASSONE: «Influencias del barroco en la literatura actual». Cuadernos 
Hispanoamericanos, 268 (octubre de 1972), 147-160. 
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Estructura 


En realidad, una de las tónicas de la mentalidad medieval era la gran proclividad 
hacia la simbolización. El intelectual del medioevo conceptuaba el mundo como una 
entidad cerrada en la cual todo se relacionaba dentro de la simetría impuesta sobre la 
creación por Dios. No existía la posibilidad de descubrir nuevas leyes naturales, ni se 
afanaban los eruditos por acumular nuevos datos sobre el universo. Al contrario, la 
verdad se contemplaba en la divagación sobre nuevas etapas de comprensión de 
sistemas de conocimientos ya establecidos. Dentro de tal cosmovisión, todo objeto en 
el mundo se podía considerar en términos de otro objeto. Existía un sistema acabado 
de significancia universal explicable mediante una serie de símbolos. Era una 
estructuración intelectual del mundo expresado muy bien por el historiador Johan 
Huizinga: 


Here, then, is the psychological foundation from which symbolism arises. In God nothing 
is empty of sense: nihil vacuum neque sine apud Deum. So the conviction of a transcendental 
meaning in all things seeks to formulate itself... The world unfolds itself like a vast whole of 
symbols, like a cathedral of ideas. It is the most richly rythmical conception of the world, a 
polyphonous expression of eternal harmony... embracing all nature and all history, simbolism 
gave a conception of the world, of a still more rigorous unity than that which modern science 
can offer? 2 


No sería difícil, entonces, contraponer este esquema mental a la mitificación del 
mundo que se ha revelado con tanto aplauso crítico en la nueva narrativa latinoame- 
ricana. En las obras de Miguel Angel Asturias tales como Las leyendas de Guatemala, 
Hombres de maíz y Mulata de tal, en Los ríos profundos de José María Arguedas, en lo 
real maravilloso de Alejo Carpentier en obras como El reino de este mundo y, sobre todo, 
en Cien años de soledad de García Márquez, sentimos que los artistas hispanoamericanos 
han vuelto a una evocación fiel de la mentalidad mítica y por ende simbólica, la que 
ve relaciones íntimas en todos los aspectos de la naturaleza expresadas en creencias, 
ferias, ritos y canciones que provienen de una intuición milenaria y básica de una 
armonía esencial dentro de los componentes del mundo físico. Otro autor que se 
explaya en la creación de una visión recóndita del universo es Jorge Luis Borges ya 
que sus cuentos determinan un arquetipo antilógico y esencialmente medieval, el de 
un universo creado por los demiurgos, un planeta misterioso, indescifrable en el cual 
cada personaje, cada objeto, casi cada adjetivo se presta a múltiples niveles de 
interpretación, una tendencia altamente típica de la cosmovisión medieval, En sus 
textos entramos en el mundo personal, cerrado y metafórico, lleno de las mismas 
ramificaciones simbólicas que hallamos en los libros herméticos del medioevo y en los 
textos prehispánicos. Como ha afirmado Salomón Lévy, hablando de la obra de 
Borges, «la presencia de esquemas idénticos, de idénticas tentativas de cifrar o 
descifrar el mundo, en religiones y mentalidades tan disímiles como las de Popol-Vuh 


2 JOHAN HUIZINGA: The Waning of the Middle Ages trans. F. Hopman (Garden City, New York: 
Doubleday $ Co., 1954), págs. 202, 205. 
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y el Sepher Yetsirah, viene a confirmar una idea bien engastada en las ficciones de 
Borges: el hombre es uno en su perpetua búsqueda de sí y de la otredad» 3, 

La importancia de esta aseveración (confirmada por varios críticos que han 
estudiado el contenido cabalístico en la ficción de Borges) es la percepción de la 
realidad esencial en la narrativa de Borges que coincide con la plasmación artística de 
otros autores contemporáneos que evocan el mundo con formas literarias no lógicas. 
Nos referimos a la tendencia actual hacia la secuencia ilógica del argumento, la 
fragmentación del conocimiento de los personajes, y la multiplicación de planos de 
significación mediante cambios bruscos de punto de vista, dislocación temporal, etc. 
Todas estas técnicas han sido comentadas hasta la saciedad por los críticos de este 
fenómeno literario, sin embargo no se ha comentado el vínculo conceptual entre un 
autor como Borges, altamente tradicional y conservador en su forma, y los autores 
novedosos de la llamada «antinovela». Sugerimos que los dos exteriorizan una 
concepción intrínsecamente antilógica y esencialmente medieval en cuanto se dedican 
a la multiplicación de superimposiciones metafóricas a una visión intuitiva de la 
realidad basada en una fragmentación individual no en un conocimiento empírico y 
lógico. Hablamos entonces de un retorno anticartesiano y mágico de la realidad 
simbólica. Como ha dicho Jaime Giordano de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier: 
«Si definimos la esencia de lo mágico como la intercomunicación oculta entre los 
objetos diferentes de la naturaleza, es claro que el procedimiento del narrador imita 
lo mágico....» + Es una extrapolación de la cual se basa Eduardo Camacho Guizado 
cuando comenta, en términos más abstractos, que en la nueva narrativa latinoameri- 
cana, «la lógica cartesiana... se quiebra para permitir una nueva lógica del mito, la 
magia y lo maravilloso que abarque la complejidad de lo real...» 5. 

Sin embargo la idea no es tan revolucionaria como parece, más bien la aseveración 
de que existe un rompimiento del curso racional de acciones en la nueva novela 
latinoamericana es un lugar común de la crítica. Lo que más nos interesa es que la 
implicación de esta novedosa situación puede indicar una metamorfosis significante 
en la conciencia actual. Irónicamente, el mundo que sostiene teorías avanzadas sobre 
la psicología y la sociología, el mundo que se contenta con la clasificación obsesiva 
de la información mediante computadoras amenazantes se encuentra decepcionado 
ante su incapacidad intelectiva, ante su incapacidad de entender un mundo caótico 
dentro de un esquema intelectual científico. Las promesas de la ciencia no se han 
cumplido ya que, mientras más avanza la rígida clasificación científica de la realidad, 
más se descompone la cohesión mental del hombre moderno frente a su condición 
intrínsecamente fragmentaria: muy irónicamente, el hombre actual ha vuelto a 
concebir el mundo como un lugar básicamente misterioso e indescifrable, y si no 


3 SALOMÓN Lkévi: «El “Aleph”, símbolo cabalístico, y sus implicaciones en la obra de Jorge Luis 
Borges». Hispanic Review, 44 (1976), 155. 

4 JAIME GIORDANO: «Hacia una definición del realismo en la novela hispanoamericana contemporánea». 
Nueva Navarrativa Hispanoamericana, 1, 1 (enero de 1971), 130. 

3 EDUARDO CAMACHO GUIZADO: «Notas sobre la nueva novela hispanoamericana». Nueva Narrativa 
Hispanoamericana, 1, 1 (enero de 1971), 135. 
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puede ver un curso lógico en los eventos mundiales y en su propia vida, es natural 
que la antiestructuración de la ficción, la destrucción del argumento tradicional sea el 
resultado inevitable de este cambio cultural. 


Temas 


Si aceptamos las premisas establecidas ya en nuestro estudio no sería difícil 
encontrar en las obras en cuestión temas y concepciones características de esta 
desvirtuación lógica de la realidad. En efecto, la nueva narrativa latinoamericana acusa 
este anacronismo metafísico y técnico en la creciente tendencia a la simbolización de 
la realidad en términos inmediatos (en contraposición a los términos filosóficos ya 
expuestos). Nos referimos a la multiplicación de referencias simbólicas que abundan 
en la ficción reciente marcando una ruptura con las obras más realistas de las 
promociones anteriores en Latinoamérica. El caso de Borges es preclaro, pero 
podemos referirnos a la multiplicidad de niveles simbólicos en Cien años de soledad 
como otro ejemplo aunque ya se han comentado los valores medievales y anacrónicos 
de esta obra importante en varios estudios críticos $. Lo que se patentiza en ésta y en 
otras novelas es un fenómeno típicamente medieval: la superimposición de estratos o 
niveles de significación dando rienda suelta a una multiplicidad de interpretaciones. 
Esta condición se puede hallar en la responsabilidad del lector en la construcción de 
su propio entendimiento de un texto contemporáneo, tal como es el caso del famoso 
«lector cómplice» de Cortázar. Es también una necesidad preclara para la comprensión 
cabal de los cuentos de Jorge Luis Borges. En efecto, la dificultad de muchos de los 
textos nuevos provenientes de Latinoamérica reside precisamente en la posibilidad de 
la intuición de diferentes planos de entendimiento. Como ha comentado Nelson 
Osorio: «Es también característico de esta narrativa la existencia de lo que podríamos 
llamar, forzando algo los términos, distintos niveles de intelección estética: Los 
diversos elementos que conforman el universo poético de la obra pueden funcionar 
de modo distinto según sea el grado de participación que logre alcanzar el lector ?». 

En otro nivel, se puede conceptuar esta bifurcación intelectiva (o sea negación de 
la rigidez de la estructuración lógica) en una tendencia a la agrupación de temas 
alrededor de formaciones metafóricas en vez de trayectorias realistas. Junto a lo que 
se reduce a una mueva especie de exégesis bíblica o teológica (ahora en términos 
seculares) vemos la acumulación de detalles estructurales en torno a lo que varios 
críticos han llamado «melodías temáticas». Es decir que autores como Agustín Yáñez, 
Alejo Carpentier y Mario Vargas Llosa, entre otros, ostentan la tendencia de 
desarrollar sus ficciones alrededor de temas a veces atemporales, temas que esgrimen 
con la destreza de un compositor musical que combina tonos y esencia sin la necesidad 
de formular unidades lógicas. 


6 Véase nota 1. 

7 NELSON OSORIO: «Apuntes para una lectura de Vargas Llosa», prólogo a Mario Vargas Llosa, Los 
jefes (Santiago: Editorial Universitaria, 1970), pág. 9. Véase también, NELSON OSORIO: «La expresión de 
los niveles de la realidad en la narrativa de Vargas Llosa», en Novelistas hispanoamericanos de hoy, ed. Juan 
Loveluck (Madrid: Taurus, 1976), págs. 237-247. 
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Por último, tendríamos que señalar la arquetipificación de muchos personajes en 
la nueva narrativa como señal definitiva de una concepción simbólica y teórica, no 
realista y empírica. Como en los dramas litúrgicos del medioevo, tanto como en la 
epopeya, El poema del Cid, etc., en el cual el héroe es el arquetipo del héroe perfecto, 
el representante preclaro de su raza, o en los dramas simbólicos en los cuales los 
personajes representan al diablo, al hombre (o el «Everyman» mencionado por la 
crítica anglosajona) o a un ángel, se trasparenta muy claramente en novelas como Los 
pasos perdidos y Rayuela la fabricación de un protagonista simbólico, arquetipo que 
representa al hombre moderno en su viaje por la vida. Aunque sea un viaje 
antiheroico, en cierto sentido un viaje mítico y simbólico. Por ejemplo, en el caso de 
Alejo Carpentier, las múltiples referencias a Sísifo y a Ulises enlazan el vínculo entre 
el protagonista de Los pasos perdidos y la mítica personalidad de Ulises muy claramente. 

Estableciendo esta concepción de la literatura reciente, tendríamos que desarrollar 
y ampliar nuestra visión de un posible anacronismo cultural, por considerar esta 
arquetipización de personajes dentro de otra rúbrica medieval, el predominio del tema 
de la búsqueda de la salvación espiritual. Como ha afirmado el crítico norteamericano 
Lionel Trilling, más que ningún otro siglo de la época posmedieval, el siglo xx ha 
producido una literatura que se singulariza por la insistente temática de la búsqueda 
de la salvación espiritual. Claro está, que la versión contemporánea de esta ansiedad 
tradicional acusa un cambio importante. El afán por la salvación dogmática ha sido 
reemplazado por el deseo secular de conseguir un estado de equilibrio si no 
iluminación espiritual sin contar con los medios ortodoxos $, Pero el tema de índole 
tan típicamente medieval se ostenta tan claramente en la literatura reciente de 
Latinoamérica, en los viajes y las odiseas espirituales de los protagonistas de novelas 
como Rayuela y Los pasos perdidos como en los temas del encuentro o de la pérdida de 
un paraíso terrenal en obras como Pedro Páramo y Cien años de soledad ?. 

Tal vez por esto mismo no es de sorprenderse que varios críticos han señalado el 
matiz dogmático de gran parte de la efervescencia novelesca del llamado «boom» de 
Hispanoamérica. Si aceptamos los juicios de los que distinguen en el afán por la 
destrucción de los argumentos lógicos, la liquidación de la retórica tradicional y la 
fragmentación de los espacios temporales, un reflejo de un rechazo más básico por 
parte de algunos de los autores mismos. Nos referimos al deseo artístico de 
exteriorizar un desprecio por las injusticias absurdas y la violencia de un mundo 
desequilibrado por manifestar en el arte la desorientación formal de la lógica y la 
ciencia que se supone que sustenta la formación de ese mismo mundo. Es decir que, 
como los surrealistas en una época anterior del siglo actual, se podría canalizar la 
hipótesis de que la novela actual de Hispanoamérica, es la cooperación de una filosofía 
nihilista y negativa que rechaza muchos de los valores básicos de la sociedad 


8 La secularización de la b2squeda de la «salvación» espiritual y de la trascendencia en la literatura 
posrenacentista ha sido comentada y documentada brillanteamente por Meyer Howard Abrams, Natural 
Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature (New York: W. W. Norton and Co., Inc. 1973). 

2 Véase Rodríguez Monegal, op. cif. 
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occidental, ante todo el sistema social y económico. Como ha afirmado Antonio de 
Undurraga: 


Estamos viviendo una lucha religiosa muy fuerte. Una guerra religiosa que se la disfraza de 
guerra política. Lo que está en lucha es un convoy de Iglesia cristiana, y al otro lado la Iglesia 
marxista. En esta guerra religiosa ha habido gente hábil que ha inventado, por ejemplo, el 
«boom» y que ha hecho una inmensa propaganda gratuita de su obra... Los señores Vargas Llosa, 
el señor Carlos Fuentes, el señor García Márquez, el señor Cortázar, realmente han engañado 10. 


Son indudablemente palabras muy fuertes, y nos hacen pensar mucho. Sobre todo 
nos han de parecer ecos de las contiendas medievales, las disputas filosóficas entre una 
teología y otra, entre una herejía y las doctrinas de la iglesia ortodoxa. El punto 
central se clarifica alrededor del concepto básico: la literatura otra vez ha adoptado un 
cariz didáctico (aunque indirectamente) en favor de sistemas filosóficos que compiten 
por manifestarse y dominar la dirección de la sociedad en la cual existen. De acuerdo 
con esta tesis, Jean Franco ha mostrado y ha comentado el contenido ideológico de 
la nueva novela, notando que el deseo de destruir la retórica del lenguaje literario 
tradicional, la fragmentación de la psicología de los personajes y la aniquilación del 
argumento son manifestaciones de un deseo de borrar los patrones culturales que han 
formado la sociedad capitalista 11. Pero cualquiera que sean los motivos ideológicos 
de esta evolución vanguardista, lo que sí podemos aseverar es que se reduce al anverso 
de la mentalidad medieval, ya que esta orientación dogmática se trasluce y estructura 
las bases intelectuales de la obra literaria, pero ahora el anhelo espiritual del artista no 
es cristiano sino más bien anticristiano. Sin embargo, es obvio que, a manera de los 
clérigos medievales que escribían apologéticas en favor de la teología reinante, los 
escritores nuevos también formulan sus obras dentro de las modas dogmáticas e 
imperantes en la época actual. 

Por último, nuestro estudio de la temática de la nueva prosa de Latinoamérica 
tiene que hacernos considerar una modalidad tan típica de las últimas promociones 
literarias; nos referimos a la fantasía. Aunque la literatura fantástica no empezó en 
Latinoamérica en el siglo actual, una consideración somera de esta manifestación 
artística revela su predominio en las últimas décadas con la creciente importancia de 
las obras de autores como Jorge Luis Borges, Juan José Arreola, Carlos Fuentes, Bioy 
Casares, Julio Cortázar y Alejo Carpentier, entre muchos otros. Al mismo tiempo la 
vitalización de tal literatura coincide con el auge de lo que muchos críticos han 
llamado «el realismo mágico» o «lo real maravilloso». Aunque los términos y las 
definiciones de este fenómeno difieren, hay un consenso general en que este 
movimiento o tendencia literaria no se basa en un rompimiento radical con la realidad 
sino más bien en un enriquecimiento de las posibles maneras de ver la realidad sin, a 
veces, llegar a la fantasía completa. Como ha dicho Angel Flores en un estudio 


10 ANTONIO DE UNDURRAGA: «Stop at “boom” hispanoamericana». Mundo Hispánico, 349 (abril de 


1977), 80. 
11 Jean FRANCO: «The Crisis of the Liberal Imagination and the Utopia of Writing». Ideologies c> 
Literature, 1, 1 (Dec. 1976-Jan. 1977), 5-24. 
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importante del realismo mágico, «The practitioners of magical realism cling to reality 
as if to prevent “literature” from getting in their way, as if to prevent their myth frorn 
flying of£, as in fairy tales, to supernatural realms...» 12, 

Aunque un escritor como Alejo Carpentier ha afirmado en Tientos y diferencias la 
importancia de describir la naturaleza y la experiencia americanas que son para él 
esencialmente meta-reales, llenas de fenómenos y posibilidades que existen fuera del 
concepto tradicional de la realidad del europeo, es también notable que la evolución 
de esta tendencia fantástica en Latinoamérica coincide y crece con el avance de la 
tecnología moderna. Es también la época que ha presenciado el desarrollo desaforado 
de los medios de comunicación en masa que han proporcionado al hombre moderno 
una Óptica nueva sobre el mundo, ya que puede contemplar la realización de actos y 
de situaciones incompatibles en varias partes del mundo al mismo tiempo, casi al 
mismo instante. Se podría considerar, por ejemplo, que la visión del mundo que se 
presenta en un noticiero normal de cualquier canal de televisión, con la yuxtaposición 
de violencia, riqueza, pobreza y humor en diferentes partes del mundo no es muy 
diferente de la yuxtaposición de elementos dispares y surreales de una obra artística 
vanguardista, por ejemplo, la de un drama o novela surrealista. 

Por consiguiente, tenemos que afrontar la posibilidad de otro anacronismo 
cultural: con la superabundancia de información contradictoria que existe en el mundo 
de hoy, es difícil esclarecer una línea lógica consistente. En efecto, lo real se parece a 
lo fantástico. La realidad parece a veces surreal y otra vez nuestro mundo nos parece 
como nos pareció en la Edad Media: es un lugar misterioso. Pero la línea divisoria 
entre la realidad y la fantasía se ha borrado mientras tanto. Como en una obra famosa 
de Berceo, no hay una ruptura firme entre lo que la sociedad formada por el 
cientifismo llamaría la fantasía y la realidad; más bien la realidad se nutre y se fortalece 
de la intervención de seres sobrenaturales. Nos parece que ésta es la situación de gran 
parte de la literatura nueva bajo nuestra consideración, o como ha declarado William 
A. Morgan hablando de una novela famosa, «El resultado de este mundo de vaivén 
es que llegan a desaparecer los límites de realidad y fantasía, y todo se acepta como 
realidad; nadie se asombra ante todos estos sucesos fantásticos que se convierten en 
elementos tan naturales de la realidad...» $. 


Lenguaje 


Dentro de nuestra consideración, de la ficción nueva plantea otra posibilidad 
interpretativa que se refiere a la trayectoria histórica de la prosa, al revés. Es bien 
sabido que la novela se formó de la base artística y narrativa del poema épico. 
Á primera vista son dos formas literarias muy disimilares. Sin embargo, varios 
críticos han señalado el vínculo entre la poesía y la prosa de la nueva narrativa 


12 ANGEL FLORES: «Magical Realism in Spanish American Fiction. Hispania, 38, 2 (May, 1955), 191. 
13 WILLIAM Á, MORGAN: «La modernidad de “Cien años de soledad”». Explicación de Textos Literarios, 


2, vol. 2 (1974/5), 147-148. 
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latinoamericana, notando que el eclipse del argumento formal ha principiado la libre 
asociación de ideas de acuerdo con su valor metafórico y esencialmente lírico. Zunilda 
Gettel ha hablado del lirismo de la prosa en estos términos: «Se ha logrado esta nueva 
visión mediante el recurso de las técnicas del modo lírico creadas en la novela de 
personaje, que la narrativa de espación incorpora en las tres proyecciones de la 
enunciación lírica, el apóstrofe y la autoexpresividad. El modo lírico rescata la «durée» 
del tiempo interior, que abre todas las posibilidades de los juegos narrativos...» ?*. 

Nos gustaría extender esta valorización para sugerir que las nuevas formas 
literarias precipitan la nebulosidad de los límites entre los géneros por cuanto la prosa 
se está aproximando más y más a la poesía. Aunque sea un concepto revolucionario 
para algunos críticos no sería necesario ir muy lejos para elaborar una concepción de 
la novela nueva como una forma contemporánea del poema en prosa. También 
percibimos la entronización de la palabra como valor primordial. Como en los 
antiguos textos, la palabra tiene su valor no lógico sino mágico como ha aseverado 
Fernando Ainsa: «las palabras tienen cada vez menos valor expresivo y creciente valor 
creador» 15, 

Es también notable el rompimiento de los moldes clásicos de la estilística de la 
prosa. La expresividad narrativa que se ha situado dentro del plano del autor 
omnisciente, ha sido sustituido por un flujo constante de ideas expresadas de índole 
intuitiva. En efecto la estilística ha ido cambiando. Irónicamente, dentro de lo nuevo 
hallamos lo antiguo y otra vez nos enfrentamos con la plasmación de lo que es en 
efecto un lenguaje antirretórico, un lenguaje esencialmente conversacional en su léxico 
y en su elaboración formal 16. No tenemos que detenernos solamente en los comenta- 
rios de Miguel Angel Asturias quien dice, «a mí me parece que la parte mágica acaso 
de mi prosa exista en el aspecto otal..., y entonces acaso esto tenga un poco de la 
magia, de esta magia de los textos indígenas» 1”, para darnos cuenta del aporte de la 
comunicación informal a la nueva prosa latinoamericana. Ha habido un afán por 
destruir las formalidades tradicionales sustituyendo una sintaxis no menos difícil sino 
menos retórica, más afín al barroquismo de la conversación diaria. Es precisamente 
en estos valores nuevos y anacrónicos al mismo tiempo, que vemos la irrupción de 
los antiguos moldes artísticos que existían antes del crecimiento de las tradiciones de 
la prosa narrativa del mundo posrenacentista. 


14 ZUNILDA GERTEL: La novela hispanoamericana ceontemporánea (Buenos Aires: Nuevos Esquemas, 1970), 
págs. 141. 

15 FERNANDO AÁINSA: «La espiral abierta de la novela latinoamericana». Thesaurus (Bogotá), 28, 2 
(mayo-agosto de 1973), 243. Es 

16 Véase, por ejemplo, las observaciones sobre la sintaxis medieval de Martín Alonso, Evolución sintáctica 
del español (Madrid: Aguilar, 1962), págs. 149, 151, 156, 165, 168, 182, sobre todo en la mención del uso del 
polisíndeton o «coma intensificada», la acumulación de los pronombres pleonásticos, paralelismo sintáctico 
y agrupación de nexos y partículas, etc., en la sintáctica medieval; rasgos que aparecen irónicamente en la 
estilística informal y conversacional de muchos de los prosistas contemporáneos. 

17 HUGO CEREZO DARDÓN, RICARDO ESTRADA, SALVADOR AGUADO ANREUT, GUILLERMO PUTZEYS, 
FRANCISCO ÁLBIZUREZ: Coloquio con Miguel Angel Asturias (Guatemala: Editorial Universitaria de San 
Carlos, 1968), pág. 15. 
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En conclusión, sugerimos que el dilucidar la posibilidad de un anacronismo 
artístico y cultural nos lleva al cuestionamiento de algunos de los valores más básicos 
de la cultura contemporánea. Sin embargo, con esta óptica podemos entender por qué 
un escritor latinoamericano como Vargas Llosa ha decretado en un prólogo a una 
edición reciente de Tirant lo blanc su gran admiración por esta novela medieval, ya que 
para él esta novela de caballería ostenta la ambigúedad de planos narrativos, la mezcla 
de realidad histórica y ficticia y los cambios de orientación formal que lo sitúa dentro 
de la corriente, irónicamente, sin duda, de la nueva de Latinoamérica. 


ARTHUR NATELLA 
PFordham College 

Department of Modern Languages 
BRONX N. Y. 10458 

USA. 
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Buenos Aires: calle Corrientes, a la altura de 


1 3100. En varias cervecerías y cafés de esta calle se reunían los escritores 
del grupo Florida. 
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Las revistas argentinas de vanguardia 
en la década de 1920 


1. Los primeros intentos 


El calificativo de vanguardistas, aplicado a las principales revistas que surgen en 
la década de 1920, abre un primer interrogante. Uno puede resolverlo diciendo 
simplemente que, como tantas otras veces, antes y después, los jóvenes que se 
incorporan al quehacer desde una situación periférica respecto de los grandes centros 
europeos de la cultura «universal», buscan dotar a las letras de su país de un envión 
transformador. Se dice así una enorme verdad, la de que todo el proceso histórico-li- 
terario avanza, en dichas zonas, según el ritmo inorgánico que articula, con dificulta- 
des, las exigencias internas y las presiones externas. Pero no toda la verdad: es 
incorrecto exagerar el deslumbramiento por lo foráneo, inclusive porque el mero acto 
de trasplante provoca, a corto o largo plazo, reacondicionamientos del modelo 
elegido. Precisamente en torno de esos tres vértices puede leerse el aporte de las 
revistas literarias vanguardistas de esa década en la Argentina: por un lado, la 
repercusión de los vigorosos movimientos de avanzada artística europeos, que surgen 
ya en la década inicial del siglo XX, pero que se incentivan durante los años de la 
primera posguerra; por otro, la exigencia de una literatura más acorde con el impulso 
maquinista de un mundo industrializado, lo que implicaba a la vez una urgente 
necesidad de «actualizarse» y otra de revisar lo que se es o se cree ser y, por tanto, la 
problemática de la índole nacional; en un tercer ángulo, por fin, la expresión literaria 
vigente hasta ese momento y que catacterizaría por una tardía asimilación del realismo 
(Manuel Gálvez), a veces con clara filiación positivista (Benito Lynch), a veces 
matizada con rasgos modernistas más o menos heteróclitos (Horacio Quiroga, lector 
de Kipling y Dostoievsky), y que adquiere un sesgo muy peculiar en el verso 
hispanófilo de Baldomero Fernández Moreno y su escuela (Alfredo Bufano, Pedro 
Herreros, Luis Cané, etc.). Eso, junto a una aluvional folletería de quiosco *, a la 
dispersión por los escenarios barriales del género chico criollo, acompañado del tango 
canción, y a otras expresiones de la literatura popular. 

Tal proceso de proyección interna del vanguardismo europeo, su aclimatación y 
su enfrentamiento con las normas imperantes, sufre a su vez condicionamientos 
particulares. El primero sería la diversidad misma de esas mentadas vanguardias, 
oscilantes entre el desenfado irreverente de los futuristas y el sórdido buceo de los 
superrealistas. Y es notorio, en tal sentido, que nuestros escritores jóvenes más 
inquietos se inclinaron hacia el primero de aquellos extremos, ignorando o poco 


* Entre 1915 y 1925 aparecieron diversos folletos de papel muy rústico, 15 Ó zo páginas incluida la 
publicidad y un tiraje que, en algunos casos, superó los 200.000 ejemplares. Al lado de escritores conocidos 
(Roberto Payró, Benito Lynch, José Ingenieros, Hugo Wast, Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, etc.) 
figuraron otros cuya fama se inició dentro de ese espacio para proyectarse luego al circuito del libro, como 
Marcelo Peytet, Pedro Sondereguer o Josué Quesada. Consigno, entre muchas otras, el éxito de Ediciones 
mínimas (1915-1922), La novela semanal (1917-1922) y La novela del día (1918-1924). 
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menos al otro, cuya constitución, además, fue bastante tardía 1. Esa elección podría 
entenderse, a su vez, como resultado de la especial coyuntura histórica que vivía 
entonces el país. En 1922 es electo presidente Marcelo T. de Alvear, un político 
radicado desde años antes en París, que ni siquiera había participado de la contienda 
electoral. Su misma elección para el cargo había sido bastante sorpresiva, pues 
pertenecía, por sus orígenes, forma de vida e inclinaciones, al radicalismo llamado por 
entonces Azul, que formaba el ala más conservadora de tal partido. Quizá, como han 
sugerido diversos historiadores, Yrigoyen buscaba neutralizar así el surgimiento de 
un nuevo caudillo dentro de su propio sector o, al reservarse la designación de un 
partidario incondicional para la vicepresidencia —Elpidio González—, calculaba que 
manejaría sin dificultades al frívolo Alvear. Lo cierto fue que esto no ocurrió y que 
el distanciamiento entre ambas tendencias se agudizó en esos años, al punto que, 
cuando las nuevas elecciones generales de 1928, los ya «antipersonalistas» se unieron 
—en el llamado Contubernio— con socialistas independientes y conservadores 
tratando de impedir sin éxito el retorno al poder del viejo caudillo (Yrigoyen tenía ya 
setenta y seis años). 

La presidencia de Alvear (1922-1928) aprovecha el favorable momento para 
nuestra economía agroexportadora que va de la crisis productiva de posguerra al 
«crack» internacional de 1929. Con una balanza de pagos favorable y la alta cotización 
de nuestro peso, no le resulta difícil gobernar, destinando buena parte de su tiempo 
a recepciones, inauguraciones o prolongados períodos veraniegos en la ciudad 
balnearia de Mar del Plata. De hecho, su pasiva política condenaba todas las formas 
incipientes de industria nacional que se habían desarrollado durante los años de la 
primera guerra, propiciando de paso una clara penetración en nuestra economía de 
capitales estadounidenses. Aquella relativa estabilidad, sin embargo, menoscabó la 
combatividad del activismo obrero y redundó en un eclipse del anarcosindicalismo 
—tendencia hegemónica de la clase obrera en ese momento—, posibilitando que el 
nuevo gobierno diera marcha atrás en relación a diversas medidas salariales y de 
seguridad social acordadas por el primer gobierno de Yrigoyen (1916-1922). Pero 
existía ocupación plena y el alza de los precios no comprometía más de lo que ya 
estaba el nivel de vida proletario o de las clases medias, al tiempo que la burguesía 
agrícola-ganadera y comercial acrecentaba su riqueza y bienestar. El saldo, pues, 
arrojaba un clima de tranquilidad interna, sobre todo si se piensa en los conflictos 
(Semana Trágica de enero de 1919, huelgas y conmoción social en la Patagonia) que 
caracterizaran el anterior gobierno radical. Un clima favorable a las innovaciones, a 
los cambios en las costumbres, en las modas: la presencia multiplicada del automóvil 
por las calles de la ciudad y la participación de la mujer en lugares o actividades que 
le estaban vedados, modifica sustancialmente la vida cotidiana del porteño, que se 
aficiona a la radiotelefonía, al cinematógrafo, a nuevos ritmos bailables (shimmy, 
fox-trot, one-step, etc.) de la música sincopada, a una veloz difusión del tango por los 


1 «El año 1924 presencia la fundación oficial del grupo surrealista», asegura NADEAU en su Historia del 
surrealismo (Barcelona, Ariel, 1972, pág. 72), cuando IVAN GOLL publica la revista Surréalisme y el grupo 
que rodea a BRETON lanza su propia publicación: La révolution surréaliste. De aquel año es también el primer 
Manifiesto del surrealismo. 
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cafés que inundaban la urbe, a la pasión por los deportes, por las hazañas de 
aeronavegación, por los magazines ilustrados... 

Con ese clima social predominante, vinculo el hecho de que haya sido el 
vanguardismo vital, exultante, dispuesto siempre a la mueca antisolemne, el que 
cundiera entre nosotros. De sus formas, tuvo especial incidencia el ultraísmo español, 
cuya representación trajo Jorge Luis Borges al retornar al Río de la Plata en 1921. 
Pero no todo debemos delegarlo en eso y una prueba de ello es la precursora, poco 
conocida y contradictoria Los Raros. Revista de orientación futurista. Dirigida pot 
Bartolomé Galíndez a comienzos de 1920, fue la primera publicación periódica que 
mencionó al italiano Marinetti, a la revista sevillana Grecia y a los ultraístas españoles, 
aunque sus caracterizaciones de los mismos adolecieron de aspectos confusos, tanto 


que su director reduce las más diversas expresiones de la vanguardia europea al 
calificativo de simbolistas: 


«Todo es simbolismo, amigos míos. Rimbaud y Mallarmé son simbolistas, como 
simbolista es Huidobro, como lo son Reverdy y Apollinaire, Cocteau y Rivoire, 
Cannel y Holley, Blaise Cendrars y Cansinos Assens, Priets y Ruche, Decarisse y 
Salomón» 2. 


Como dije, en diciembre de 1921 retorna al país Jorge L. Borges, tras estudiar en 
Ginebra y permanecer un tiempo en Madrid, y formula en el número 151 de la revista 
Nosotros las cuatro consignas básicas del ultraísmo: 


1.2 Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora. 

2.2 Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles. 

3.2 Abolición de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la circunstancia- 
ción, las prédicas y la nebulosidad rebuscada. 


4.2 Síntesis de dos o más imágenes en una que ensancha de ese modo su facultad 
de sugerencia, 


A practicarlas se lanzaron él mismo y otros jóvenes entusiastas desde las páginas 
de una revista mural, Prismas, de la que sólo alcanzaron a pegotear dos números por 
las calles céntricas. «El primer cartel (diciembre de 1921) contenía versos de Borges, 
González Lanuza, Guillermo Juan, Norah Lange y Francisco Piñero. En el segundo 
y último (marzo de 1922) se agregaron a los nombrados Guillermo de Torre, Adriano 
del Valle, R. Yepez Alvear, Salvador Reyes y Jacobo Sureda» 3. Poco después la 
sucedió Proa, de la que apenas aparecieron tres números entre agosto de 1922 y julio 
de 1923*. A esa Revista de renovación literaria, como la subtitulaban, aportaron la 
mayoría de los nombrados más algún otro (Roberto Ortelli, Ildefonso Pereda Valdés, 


2 La cita y la caracterización de la revista provienen del artículo de ADOLFO PRIETO «Una curiosa 
Revista de Orientación Futurista», en el Boletín de Literaturas Hispánicas, Rosario, Facultad de Filosofía y Le- 
tras, 3, 1961. 

3 LAFLEUR, HÉCTOR RENÉ, PROVENZANO, SERGIO D. y ALONSO, FERNANDO. Las revistas literarias 
argentinas 1893-1967. Buenos Aires, Centro editor de América Latina, 1968, págs. 85-86. 

+ Con un formato de 33 x 21,5 cm., esta primera Proa contaba con sólo cinco páginas y en las tapas de 
todos los números aparecieron huecograbados de Noral Borges. 
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Helena Martínez, etc.), y un extraño prosista, casi desconocido para los circuitos 
literarios oficiales, pero en quien veían los jóvenes a un verdadero maestro: Macedo- 
nio Fernández. Vale la pena destacar también la colaboración de algunos españoles 
(Cansinos Assens, Rivas Paneda, Adriano del Valle), de algunos americanos (Salvador 
Reyes, Manuel Maples Arce, Alberto Rojas Jiménez) y de algunos europeos traduci- 
dos: Rainer María Rilke y Emile Malespine. 

En el primer número se pronunciaban colectivamente («Al oportuno lector») en 
favor de la escuela vanguardista española en que había militado Borges durante su 
permanencia en Madrid: 


«El ultraísmo no es una secta carcelaria. Mientras algunos, con altielocuencia 
juvenil, lo consideran como un campo abierto donde no hay valladares que 
mortifiquen el espacio, como un ansia insaciable de lejanías; otros, sencillamente, lo 
definen como una exaltación de la metáfora, esa inmortal artimaña de todas las 
literaturas que hoy, continuando la tendencia de Shakespeare y de Quevedo, queremos 
remozar.» 


Una escuela a la que seguía ligado Guillermo de Torre, según se advierte en su 
artículo «Ultraísmo», del mismo número inicial, donde afirma: 


«La imagen —protoplasma primordial del nuevo substratum lírico-— se desdobla 
y se amplía hasta el infinito en los poemas creados de la modalidad ultraísta. El poeta 
aspira a construir un orbe nuevo en cada poema, sintetizando en él la esencia depurada 
del lirismo.» 


Borges, por su parte, dictaminaba principios estéticos desde sus notas bibliográfi- 
cas con apostura confiada de guía. El es el encargado, por ejemplo, de encuadrar el 
redescubrimiento de Macedonio, a propósito de cuyo inédito «El recién venido» 
(Papeles de Recienvenido sería el título definitivo de la obra, en 1929), desenvuelve una 
informada explicación sobre la corriente fantástica que va de Poe a Wells, por un lado, 
y de la que se cimenta en el estilo de Quevedo o de Gómez de la Serna, para concluir: 


«Ensanchando los anteriores ejemplos, quiero apuntar que la novela imaginativa 
no es más que el aprovechamiento desaforadamente lógico de un capricho. Sólo 
conozco una excepción. En las digresiones de Macedonio Fernández, paréceme ver 
una fantasía en constante ejercicio: actividad que briosamente va diseñando universos, 
no legislados y fatales como un problema de ajedrez, sino arbitrarios y burlones como 
la mejor partida de truco» 5, 


En esa comparación final, así como en su anterior descalificación del estridentismo 
mundonovista -—al que opone «la dulce calle de arrabal, serenada de árboles y 
enternecida de ocasos»— y de lo que llama con cierto sarcasmo «lírica de términos 
geometrales», se perfila ya una escisión de Borges respecto de la fe vanguardista a 
ultranza. Mientras tanto, la ecléctica Nosotros vuelve a franquear sus páginas del 


5 Proa, núm. 3, pág. 4. 
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número 60 (septiembre de 1922) 2 poemas de buena parte de los antes mencionados: 
Borges, Piñero, Lange, González Lanuza, Ortelli, Guillermo Juan... 

Cuando Proa reaparece, en agosto de 1924, está presente en su redacción Ricardo 
Gúiraldes, en quien los jóvenes vanguardistas ven a un congénere, a pesar de los años 
que les lleva, acompañado por Borges, Pablo Rojas Paz y Brandán Caraffa 6. El fervor 
ultraísta parece haber mermado y aspiran entonces a un vanguardismo menos escolar, 
más integrador. Incluso varios artículos de esta segunda Proa saldan cuentas con el 
ultraísmo español, tarea de la que también parece hacerse cargo el diligente Borges en 
sus artículos «Ácotaciones» (núm. 1) a Prismas, de González Lanuza, «Después de las 
imágenes» (núm. 5), en que evoca el momento de su retorno a Buenos Aires, y 
«Márgenes del ultraísmo. Esquema para una liquidación de valores» (núm. 10). Sucede 
que él, como anticipé, ha virado hacia una nueva posición estética, muy impresionado 
por las posibilidades de arraigar la renovación poética vanguardista tal como empezara 
a hacerlo Fernán Silva Valdés en su libro .4gwa del tiempo (1922). Sus colaboraciones 
en esta Proa van configurando lentamente tal intento: «Interpretación de Silva Valdés» 
(núm. 2), «La criolledad de Ipuche» (núm. 3), «Acotación del árbol» (núm. 11), «El 
Fausto criollo» (núm. 12) y «La tierra cárdena» (núm. 13). Sin énfasis doctrinario, 
Borges va deslizando en ellas su ideal criollista, que definiría como una poética 
antiquejumbrosa donde la amistad, el querer y el estoicismo ante el sufrimiento sean 
vertidos en un discurso literario de tono íntimo y ondulación conversacional. Por eso 
al referirse al autor de The purple Land, afirma: 


«El criollo sentimiento de Hudson, hecho de independencia baguala, de aceptación 
estoica del sufrir y de serena aceptación de la dicha, se parece al de Hernández, gran 
federal que militó a las órdenes de Prudenzio Rosas, ex federal desengañado que supo 
de Caseros y del fracaso del agauchamiento en Urquiza, no alcanzó a morir en su ley 
y lo desmintió al mismo Fietro con esa palinodia desdichadísima que hay al final de 
su Obra» ?. 


Ese criollismo borgeano es todo lo contrario del regionalismo, desecha las palabras 
vernáculas pintorescas y tiende por lo contrario a un rescate de arcaísmos (véase «Sir 
Thomas Browne», en el núm. 7), para lo cual recomienda inclusive una serie de 
métodos en «El idioma infinito» (núm. 12). Si Gúiraldes es el paradigma rural de 
dicho criollismo —la revista publica una selección de sus Poemas solitarios en el número 
6—, tal actitud no le veda, ni mucho menos, su interés por lo foráneo. Así lo 
atestiguan las notas que dedica en Proa al grupo de intelectuales parisinos que se reúne 
en la librería de Adrienne Monnier. Su principal admiración dentro de ese grupo es 
Valery Larbaud, cuyo Barnabooth considera un texto prototípico del cosmopolitismo 
vanguardista. En ese cruce entre la expresión universal más actualizada y los asuntos 
y sobre todo las modalidades psicológicas pampeanas (los reseros de Don Segundo 


6 Ahora es una revista libro de 20x16 cm., 64 páginas promedio y una sobria presentación 
exclusivamente tipográfica, salvo un pequeño círculo centrado. En el número 11 deserta de la dirección 
Pablo Rojas Paz y en el número 13 Francisco L. Bernárdez reemplaza a Ricardo Gúiraldes. 

7 BORGES, JORGE L.: «La tierra cárdena», en Proa, núm. 12, pág. 53. 
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Sombra, 1926), está la clave de ese criollismo, para el cual halla Borges una peculiar 
modalidad al mitificar el suburbio, los cuchilleros y compadres (véase «La pampa y el 
suburbio son dioses», en el núm. 15). + 


Ese nuevo sesgo que le dan al vanguardismo argentino algunos de sus cultores no 
puede hacernos olvidar que el propósito central de la publicación y del movimiento 
renovador, que se manifestaba sobre todo en la lírica, era actualizarnos respecto de lo. 
que se escribía en Europa. Eso es evidente en las colaboraciones poéticas de Sergio . 
Piñero, Raúl González Tuñón, Pedro J. Vignale, Córdoba Iturburu, Norah Lange, 
Leopoldo Marechal o Francisco L. Bernárdez. Y en el interés por ciertos escritores 
extranjeros, como James Joyce, Lubicz Milosz, Raimond Radyguet, F. T. Marinetti, 
Jules Romains. Además, dan a conocer a un grupo de escritores americanos que han 
adherido, desde sus respectivos países a los vientos de renovación literaria el uruguayo 
Sabat Ercasty, los chilenos Pablo Neruda, Rojas Jiménez, Salvador Reyes y Gurtru- 
chaga Santa María, los mexicanos Jaime Torres Bodet y Xavier Villaurrutia, etc. 
Algunos artículos confirman dicho interés: «Neodadaísmo y superrealismo» (núm. 6), 
de Guillermo de Torre y la reseña encomiástica que traza Ricardo Guiraldes al ensayo 
de aquel crítico español titulado Literaturas europeas de vanguardia (1925), en el número 
13, calificándolo de «libro imprescindible para quien quiera penetrar en la actual 
vorágine creadora» y del cual vuelve 2 ocuparse Benjamín Jarnés en el número 15. 

La polémica en favor del verso libre, despojado de la métrica y rima tradicionales, 
está presente en una entrevista a Oliverio Girondo, que reproducen del periódico 
limeño Variedades y donde el autor de Calcomanías responde en estos términos: 


—¿Cuáles son sus ideales en cuanto a la forma poética? 

—Creo que cada cual ha de buscar una que se adapte a la confirmación de su 
estética, de sus piernas, de su nariz. 

—¿Y del metro? 

—¡Adminículo de tendero! 

—¿Y la rima? 

— Tambor indígena! Trampolín que sólo sirve, la mayoría de las veces, para saltar 
de un verso al otro, dando una pirueta en el vacío 8, 


De todas maneras, el deseo de aclimatar el bagaje de la nueva estética a las 
circunstancias locales es lo que predomina. Por eso, un fervoroso propulsor de las 
escuelas de vanguardia como Guillermo de Torre, al evaluar el decisivo aporte de 
Oliverio Girondo, señala que sus libros «marcan una consoladora alza barométrica, 
predicen una aclimatación definitiva, frente a-los huracanes regresivos». Su confianza 
en los hallazgos del versolibrismo parece definitiva y está al servicio de una estética 
más personal que escolar: 


«Puede verse, pues, que los poemas de Girondo se diferencian de los pertenecien- 
tes a la mayor parte de los líricos nuevos en que no se hallan compuestos de imágenes 
aisladas o de metáforas incrustadas con intermitencias en las estrofas. No existe en 


3 «Una entrevista con Oliverio Girondo», en Proa, núm. 4, pág. 62. 
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ellos ese artificioso divorcio que se ofrece frecuentemente entre la descripción y la 
imagen, visible aun en los más enfebrecidos imaginistas» ?. 


Creo que esa disminución de compromiso canónico con la vanguardia les permite 
incorporar a las páginas de Proa escritos que no son estrictamente vanguardistas, como 
los poemas de Pedro Herreros o Sebastián S. Tallón. Al comentar La garganta del 

sapo, de este último, reconoce Soler Darás que «no es moderno porque no lo 
necesita», y, en el mismo número 15 y en otra bibliográfica del mismo autor dedicada 
a Aldea española, de Baldomero Fernández Moreno, leemos: 


«Posee el virtuosismo de la síntesis. La sencillez es tan pura en él como una palabra 
sincera a flor de labios. Pero, cuando quiere ser hondo, con dos palabras consigue 
decirlo todo.» 


Un aspecto que no cabe descuidar, en esta segunda Proa, es la mayor atención 
prestada a los renovadores de la prosa. Si ese cometido estuvo antes casi exclusiva- 
mente circunscrito a Macedonio Fernández, el espectro se ha ensanchado y abarca 
breves relatos de Eduardo Mallea o Luis Saslavsky, artículos ensayísticos o paisajistas 
de Pablo Rojas Paz, viñetas de Enrique González Tuñón e incluso algunos capítulos 
de las novelas que tiene en preparación el expresionista Roberto Arlt 1% Asimismo, 
destaco el deseo de no circunscribirse exclusivamente a lo literario, como lo evidencian 
las reproducciones o los artículos insertados con cierta regularidad en sus páginas: 
«Cubismo, expresionismo, futurtismo», de Herwarth Walden, y «Claude Debussy», de 
Pierre Lucas, en el primer número; «Hermen Anglada Camarassa», de Ricardo 
Guiraldes, en el número 2; «Ensayo sobre la música en España», de M. Arconada, en 
el número 9; las notas que inicia B. C. (Brandán Caraffa) en el número 10 sobre los 
«Salones de artes plásticas» y «Pedro Figari», del mismo autor, en el número 12. Y 
los grabados de Norah Borges, dibujos de Ricardo Passano, Figari Castro o Gustavo 
Klimt, caricaturas de Salguero Dela-Hanty, retratos de Paul Emile Bécat, etc. 


2. Martín Fierro (1924-1927) 


Este Periódico quincenal de arte y crítica libre %, fue, sin duda, la más sólida, persistente 
y orgánica de las publicaciones vanguardistas que estoy revisando. Sus cuarenta y 
cinco números, que pretendieron ser quincenales, se extendieron a un lapso de tres 
años y nueve meses (de febrero de 1924 a agosto-noviembre de 1927). Durante ese 
tiempo experimentó diversos sobresaltos: el número inicial resultó semejante a su 


2 DE TORRE, GUILLERMO: «Oliverio Girondo», en Proa, núm. 12, pág. 21. 

10 En el número 8 publican «El Rengo», como «capítulo de la novela Vida puerca, que aparecerá 
próximamente», y en el número to, «El poeta parroquial» con el mismo epígrafe. 

11 Mantuvo el formato de 28x40 cm. que en la jerga periodística recibe el nombre de tabloid. El 
número de páginas osciló entre ocho y dieciséis y raramente introdujeron algún suplemento con páginas de 
otro color —el homenaje a Gómez de la Serna del número 19— o con alguna reproducción en colores. El 
precio fue siempre de 10 centavos, tanto para los números simples como para los dobles. Se imprimió en los 
talleres gráficos de Porter Hnos., Entre Ríos, 1585, y alcanzó alguna vez un tiraje de 20.000 ejemplares. 
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predecesora Martín Fierro, de 1919, centrada en la sátira política y cuyos animadores 
fueran Arturo Cancela, Alberto Gerchunoff, Guerrero Estrella, Carlos D. Viale, Evar 
Méndez, Héctor P. Blomberg, Hipólito Carambat, José Santos Gollán, Guillermo O. 
Talamón, Samuel Eichelbaum, Manuel Bronstein, Roberto Martínez Cuitiño, Edmun- 
do Guibourg, José S. Salinas, Luis Le Bellot y José B. Cairola. Algunos de ellos 
sobrevivieron en esta segunda época, encabezados por el animoso Evar Méndez y, 
como dije, conservaron inicialmente el tono de sátira política en artículos como «El 
anillo de amatista», de Pedro García (sobre la negativa del pontífice y sus razones para 
nombrar obispo a monseñor De Andrea), la «Balada» caricaturesca del intendente, 
señor Martín Noel, o la «Declaración» de Haya de la Torre, por entonces presidente 
de la Federación de Estudiantes del Perú. 


En los números 2 y 3 se observa ya un alejamiento de lo eminentemente político 
y civil, una mayor concentración en figuras o cuestiones del campo intelectual: otra 
«Balada» ridiculiza al historiador Ricardo Levene; «Un gramático», a Arturo Costa 
Alvarez; «El diablo metido a fraile», a Ortiga Ackermann, y «Las letras en los diarios 
y revistas» zahiere sobre todo a artículos irrelevantes aparecidos en periódicos (La 
Prensa, La Nación, La Razón), en los magazines de mayor circulación (El Hogar y 
Mundo Argentino) y en algunas revistas literarias con las que no simpatizaban (América, 
Nuestra América y Nosotros) 2. Á eso sumo el Cementerio de Martín Fierro, uno de 
los hallazgos humorísticos de la publicación, y donde se ensañaban con sus rivales 
(Jorge Max Rhode, Miguel Á. Camino, Juan Torrendell, Manuel Gálvez, Arturo 
Capdevila, Leopoldo Lugones, etc.) o se burlaban desenfadadamente entre ellos 
mismos. Dentro de esa tónica despreocupada y alborotadora caben también sus 
numerosas comidas (en honor de Marinetti, Girondo, Borges, Evar Méndez, Don 
Segundo Sombra y su autor), a las cuales solía clausurar algún desopilante discurso de 
de Macedonio Fernández o los que pronunciaba encaramanda sobre alguna mesa 
Norah Lange. 

Tales ataques eran coherentes con lo que podríamos considerar editorial del primer 
número, «La vuelta de Martín Fierro», donde aludían a «el ambiente enrarecido a 
fuerza de platitud, de ausencia de verdad y de amplia libertad en la expresión del 
pensamiento». Y retomado más concretamente como falta de un público acorde con 
las nuevas inquietudes artísticas de los jóvenes en «De música. El público y los autores 
modernos» y en «Una tarea». Lo que todavía ocupa un lugar restringido en esos tres 
primeros números es la promoción de nuevas figuras y de una mueva escritura, si bien 
puedo consignar la presentación de «Guillermo Apollinaire» por E. P., los «Membre- 
tes» de Oliverio Girondo y las bibliográficas dedicadas a los libros de Nalé Roxlo y 


2 Si bien, esta revista no desconoció la eclosión del joven vanguardismo y le franqueó sus páginas en 
más de una ocasión, exhibió un ideario estético preponderantemente realista, el de Roberto F. Giusti, uno 
de sus directores. Adefhás, era demasiado respetuosa del prestigio que ostentaban Ricardo Rojas, Enrique 
Banchs, Arturo Capdevila, Manuel Gálvez, etc., como para que los colaboradores de Martín Fierro la 
«perdonaran». Aparte de frecuentes alusiones despectivas indirectas, en el número 33, MARECHAL, 
BERNÁRDEZ y VALLEJO publican una «Solicitud» dirigida a los directores de Nosotros, a la que Martín Fierro 
«se adhiere con entusiasmo», pidiendo, entre otras cosas, «el entierro inmediato del difunto» y que «con los 
bienes del finado, se dé nacimiento a una revista de vanguardia». 
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Córdoba Iturburu en el número 1, el elogio de Oliverio Girondo, la reproducción de 
su «Carta abierta a La Púa», así como de algunos de sus Veinte poemas para ser leídos 
en el tranvía, junto a tres poemas de Las trompas de Falopio, de Pedro Hetreros, en el 
número 2; un Lied, de Keller Sarmiento, y un par de poemas de Andrés L. Caro, en 
el número 3. Ese aspecto es el que más crece a partir del número 4, en que con la 
inserción del Manifiesto (sin firma, sabemos hoy que lo redactó Oliverio Girondo) esta 
publicación se define abiertamente. La denuncia de «hipermeabilidad hipopotámica en 
“el honorable público”» o la «funeraria solemnidad del historiador y del catedrático», 
así como la postergación de la vida ante las bibliotecas y la pasividad acomodaticia, 
son los aspectos negativos del texto. Á ellos se añade otro, programático, que se basa 
en la existencia de «una NUEVA sensibilidad y de una NUEVA comprensión» capaz 
de desentumecer a los jóvenes, adecuarlos al mundo contemporáneo, hacerlos sentirse 
orgullosos de su condición de americanos. Por ese camino, Martín Fierro «tiene fe en 
nuestra fonética, en nuestra visión, en nuestros modales, en nuestro oído, en nuestra 
capacidad digestiva y de asimilación», se siente seguro de lo propio sin «desconocer 
que todas las mañanas nos servimos de un dentífrico sueco, de unas toallas de Francia 
y de un jabón inglés». 

Tales afirmaciones merecen ser comentadas. Por una parte, sobresale la certeza de* 
que nuestro lenguaje no debe renunciar a sus particularidades, mi temerle a sus 
diferencias respecto del castellano peninsular e incluso del de otros países americanos. 
Sobre ella insistieron más adelante otros artículos, como «Hispanoamericanismo» 
(núm 17), de Pablo Rojas Paz, y cuando la revista se pronuncie airadamente contra 
la pretención de que el meridiano cultural hispanoamericano parta de Madrid 
—+formulada por Guillermo de Torre en el núm. 8 de La Gaceta literaria madrileña—, 
una de las respuestas, que escandalizó a sus contenedores, fue formulada en jerga 
arrabalera y firmada burlonamente por Ortelli y Gasset (véase «A un meridiano 
encontrado en una fiambrera», del núm. 42). Por otra parte, percibe que esos intentos 
de despegue cultural autónomo no se apoyan en una industria propia equivalente ni 
la reclaman. Se establece así un desfasaje entre lo cultural y lo económico-político que 
Martín Fierro arrastraría a lo largo de toda su trayectoria. Evar Méndez, director de 
la misma de los números 1 al 17 y 36 a 45 (durante un período intermedio, números 
18-35, integró un Comité del que participaban también Girondo, Sergio Piñero y 
Alberto Prebisch) consiguió imponerle cierto apoliticismo, tras el cual se encubría su 
fidelidad a los próceres de la Argentina oficial. Salvo una nota aislada y que reproducía 
otra aparecida en la Revista de Occidente (véase «Impresión de un economista de la 
Argentina», núm. 16), acerca de nuestra dependencia económica de Inglaterra, Martín 
Fierro se debatió en la contradicción de proponer una revisión del sistema artístico 
vigente sin vincularlo con una política cultural consecuente y por eso mismo estalló, 
a fines de 1927, cuando ante la inminente renovación presidencial un grupo 
importante de sus colaboradores (Francisco L. Bernárdez, Nicolás Olivari, Pablo 
Rojas Paz, Leopoldo Marechal, Ulises Petit de Murat y Jorge L. Borges) conformaron 
el Comité Yrigoyenista de Intelectuales Jóvenes, en oposición al alvearismo de Evar 
Méndez. 

Volviendo atrás, una característica esencial de la revista fue su apertura hacia lo 
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nuevo que llegaba principalmente de Europa, a la difusión de escritores como Paul 
Morand, Aldo Palazzeschi, Cansinos Assens, Ramón Gómez de la Serna, Valery 
Larbaud, etc. No es de extrañar por eso que sus colaboradores viajaran con frecuencia 
al Viejo Continente y eso fuera motivo de informaciones, en especial cuando tales 
viajes —el caso de Girondo, pero también de Bernárdez, Piñero o Marechal— les 
permitían oficiar como corresponsales del periódico. Por esa vía consiguieron que 
Maurice Raynal, Germaine Curatella Manes, Nino Frank, Jean Prevost y Marcelle 
Auclair colaboraran en Martín Fierro desde los números 27/28 y que más tarde, por 
mediación de Guillermo de Torre, lo hicieran, asimismo, algunos escritores españoles 
jóvenes. 

Una virtud de la publicación fue ir acordándole un espacio cada vez más 
significativo a las artes plásticas e incluso a la música 1%: del pintor cubista argentino 
Pettoruti se ocupó Xul Solar en los números 10/11 y Alberto Prebisch, con motivo 
de su exposición en la galería Witcomb, en el número 25. El mismo Prebisch escribió 
sobre el «Salón de acuarelistas, pastelistas y aguafuertistas» (núms. 5/6) alertando 
acerca del carácter retardatario de la muestra, salvo contadas excepciones y, juntamen- 
te con Vautier, firmaron muchas notas vinculadas con la arquitectura o la decoración 
de avanzada, con las necesarias ilustraciones. Si repasamos los nombres de plásticos 
argentinos (Butler, Basaldúa, Curatella Manes, Fioravanti, Badi, Centurión, Irurtia, 
Gutero, etc.) y extranjeros (Picasso, Braque, Seurat, Bourdelle, Dalí, Ernst, Orozco, 
Rivera, etc.) que destacaron «... se comprenderá la labor cumplida por Martín Fierro 
en el terreno de las artes plásticas» 1*, La nota de El Director titulada «Quién es Martín 
Fierro?» (núms. 12/13) reitera la necesidad de crear «un ambiente artístico» y favorecer 
«la avanzada intelectual» revolucionaria, «en oposición al espíritu reaccionario o 
conservador, cuyos representantes, si por propia equivocación un momento formaron 
parte del grupo, fueron eliminándose al comprender su error, como es el caso ocurrido 
últimamente» !5, De ahí también su interés por un invento con enormes posibilidades 
artísticas, como el cine, del cual se ocupó en reiteradas ocasiones Leopoldo Hurtado. 

En cuanto a enemigos, señalé ya los que eran identificados en el primer número. 
Dentro de ese bloque, sin embargo, podría desglosar, por un lado, a los académicos, 
jurados, funcionarios oficiales y escritores consagrados. En ese rubro entrarían notas 
como «El Concurso Municipal» (núms. 3/4), «Emoción y S», de González Lanuza 
(núms. 10/11), «Al público» (núm. 19), «Un cuadro rechazado» (núm. 24), etc. Con 
respecto a Lugones, verdadero paradigma del intelectual en esos momentos, los 


13 Ya en el primer número, Luis Le BELLOT en «De música. El público y los autores modérnos» habla 
de un «persistente malentendido entre el público y los compositores que representan la vanguardia en el 
momento actual» y de que se debería educar «la sensibilidad y sentidos perceptivos para la comprensión de 
los autores modernos». Á ese fin destinan luego, creo, artículos como «Pacific 231 de Hoenegger» en el 
número 20 y «Hoenegger y Le Roi David» en el número 24, ambos de E. FE. BULLRICH, así como los 
comentarios acerca del director Eugenio Ansermet y su repertorio. 

14 GONZÁLEZ LANUZa, E.: Los martinfierristas. Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961, 
pág. 95. 

15 La alusión puede estar dirigida a quienes —es el caso de Nalé Roxlo, Ernesto Palacio, que firmaba 
con el seudónimo Héctor Castillo, u Horacio Rega Molina— habían desertado de la empresa por no 
coincidir totalmente con su orientación. 
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ataques adquirieron diversos matices, desde la burlona «Salutación a Lugones» o la 
paródica «Salutación a Ricardo el Venturoso», del número inicial, hasta los cuestiona- 
mientos estéticos de Leopoldo Marechal: «Retrueque a Lugones» (núm. 26) y 
«Lugones y otras especies de anteayer» (núm. 32). Ven en él, sobre todo, al 
«responsable» del amaneramiento modernista de que eran culpables en verdad sus 
imitadores tardíos, según se desprende las parodias de dicho estilo poético incluidas 
en el núm. 28. Son varios sonetos y el primer cuarteto de Noche dice, por ejemplo: 


«En tu liga color de berenjena 

Se desmayó la tarde soberana 

Cual si fuera una mina bataclana 
Que se afeitó el sobaco y la melena.» 


Más específica es la reacción contra el realismo y el arte costumbrista, notoria en 
los diferentes golpes lanzados contra Manuel Gálvez: la bibliográfica que Héctor 
Castillo hace de El espíritu de aristocracia y otros ensayos (núm. 7), la apócrifa Carta «De 
Gorki a Manuel Gálvez» (núms. 14/15) y «Gálvez y la nueva generación», de Horacio 
Linares (núm. 18), quien comienza diciendo: «Toda pretensión regionalista es 
incompatible con una amplia y profunda visión estética de las cosas.» Tal animadver- 
sión podría completarse con diversas inscripciones en el Cementerio o el Parnaso 
satírico de la revista, dedicadas al mismo Gálvez, a Baldomero Fernández Moreno, a 
Horacio Quiroga, etc. Me limito a transcribir dos muestras de las mismas: 


« Aquí yace Manuel Gálvez, 
Novelista conocido; 

Si basta boy no lo has leído, 

Que en el futuro te salves» (núm. 2) 


«Tan sintético en todo fue Fernández Moreno, 
Liróforo 
y galeno, 
que, muerto, cupo en una de las cajas de fósforo» (núm. 32). 


Por último, cabría recordar sus pullas contra lo que consideraban infraliteratura 
popular: las publicaciones de amplia difusión, con las que estaban comprometidos 
muchas veces los escritores de Boedo *%. A todos les reprochaban, en última instancia, 


s 
16 El nombre de esa calle de un barrio populoso donde estaba la imprenta de Antonio Zamora, sirvió 


para identificar a quienes se pronunciaban por un arte al servicio de lo social: las revistas Los Pensadores, 
Extrema Izquierda y Claridad, los escritores Alvaro Yunque, Elías Castelnuovo, Gustavo Riccio, Leónidas 
Barletta, etc. Por contraposición, los martinfierristas se sentían bien en el centro de la ciudad y en la elegante 
calle Florida. Al mudarse la redacción del periódico a la intersección de aquella arteria y Tucumán, escribió 
La Dirección: «Estamos donde deberíamos estar: en pleno centro, donde la ciudad es más actual y más 
venidera (...). Aquí, en la calle Florida, en donde la ciudad es como una síntesis de sí misma y del país, 
muy cerquita del puerto, para tener bien presente que por allí en inmensa parte ha venido de afuera nuestro 
espíritu y nuestra sangre y a donde definitivamente iremos para ser juzgados, por aspiración o por 
gravitación» («Martín Fierro 1926», en los núms. 27/28). 
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prostituir el arte mediante empresas redituables, con un evidente prejuicio hacia la 
profesionalización del escritor. Ya en el número 1, Evar Méndez marcaba rumbos con 
«Rubén Darío poeta plebeyo», donde se lamentaba de que merced a «una popularísima 
edición de las Prosas Profanas, en vulgar papel de diario, 32 páginas que contienen la 
obra en apeluscada tipografía», se adueñara de tan exquisito mensaje «la plebe 
iletrada», a tal punto que recitarían sus poemas «las Milonguitas del barrio de Boedo 
y Chiclana, los malevos y los verduleros en las pringosas pizzerías locales (...) en sus 
fábricas y cabarets, en el pescante de sus carretelas y en las sobremesas rociadas con 
Barbera». Tal elitismo reaparece en el «Suplemento explicativo de nuestro Manifiesto. 
Á propósito de ciertas críticas» (núms. 8/9), cuyo estilo revela la mano de Evar 
Méndez, pero que compromete a todos desde que aparece firmado por La Redacción. 
Vuelven a referirse a «la existencia de una subliteratura que alimenta la voracidad 
inescrupulosa de empresas comerciales creadas con el objeto de satisfacer los bajos 
gustos de un público semianalfabeto». Contrariamente, Martín Fierro se distingue por 
el apoyo creciente que va encontrando entre lo más selecto de nuestra juventud 
literaria» y porque sus redactores «hemos tenido una educación doméstica lo 
suficientemente esmerada», lo que les permite emplear un castellano irreprochable y 
no expresarse «en una jerga abominablemente ramplona, plagada de italianismos» 
como los boedistas. Pronunciamiento conservador en materia lingúística y social, 
confirmado y aun aumentando por otro pasaje: 


«Nuestra redacción está compuesta por jóvenes con verdadera y honrada vocación 
artística, ajenos por completo a cualquier afán de lucro que pueda desviarlos de su 
camino. Todos tenemos una sensibilidad suficientemente refinada (...). Todos respe- 
tamos nuestro arte y no consentiríamos nunca en hacer de él un instrumento de 
propaganda. Todos somos argentinos sin esfuerzo, porque no tenemos que disimular 
ninguna “pronunzia” exótica...» 


Convendría aclarar, eso sí, que los martinfierristas fueron leales con sus adversa- 
rios y no les negaron el derecho a pronunciarse desde sus mismas páginas. La tan 
mentada polémica con los escritores de Boedo surge de los artículos «Martín Fierro 
y yo» (núm. 7) y «Polémica» (núms. 10/11) publicados por Roberto Mariani *”, quien 
se permite denunciar en ellos el artepurismo martinfierrista y oponer la «precisión 
realista» a las «vagas ondulaciones futuristas», a «los ejercicios de glosolalía ultraísta» 
de sus colaboradores. Claro que a su turno le responden, como en «A propósito de 
ciertas críticas» (núms. 8/9) o «Párrafos sobre la literatura de Boedo» (núm. 26), donde 
Santiago Ganduglia —curiosamente, un apóstata del boedismo—- subraya las impli- 
cancias entre revolucionarismo político y reaccionarismo estético y descalifica el 
naturalismo al que apelan los escritores de dicha tendencia. 


17 Con este autor, cuyos Cuentos de la oficina significan un inteligente aprovechamiento de los aportes 
proustianos a la narrativa argentina, es curioso e inexplicable -—por otras razones que no sean la inquina 
del momento o los ya señalados prejuicios en materia lingúística— que los martinfierristas se expresen de 
esta manera; «Yace en “queste lindo niche” f Por temor de que se pierda [ Roberto Mariani, chiche | Y 
honor de “La Extrema Izquierda” / El mismo se ahorcó en la cuerda / De su estilo cocoliche» (E. M. 
—Evar Méndez— en los Nichos de núms. 8/9). 
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Me quedaría mostrar en qué medida esa forma particular de criollismo practicada 
por Borges en la segunda Proa se advierte también en Martín Fierro. La elección del 
título dado a la revista parecería implicar ya un principio de respuesta, aunque es 
cierto que eligieron el mismo sus predecesores de 1919; una hojeada a la colección 
completa, sin embargo, arroja resultados positivos. Un hálito de criollismo rural y/o 
suburbano la recorre. Del primero hay indicios por lo menos de «Don Pedro Figari» 
(núms. 8/9), nota de Ricardo Guiraldes, que se renuevan con motivo de una 
exposición del mismo pintor uruguayo, comentada en el número 19, de una propuesta 
de Oliverio Girondo para erigir un monumento a José Hernández (núm. 22), o a 
propósito de los apuntes bibliográficos que Borges dedica a libros de Pedro Leandro 
Ipuche (núms. 30/31) y Fernán Silva Valdés (núms. 24 y 33). Es un criollismo que 
resulta, como adelanté, de una amalgama entre el asunto nativo y los recursos 
expresivos de la vanguardia, tal como se dio en Agua del tiempo, en verso, o en Don 
Segundo Sombra, en prosa. En esta última novela, acotaba Sergio Piñero, Gúiraldes 
había sabido rescatar una modalidad psicológica del paisano afín con las escuelas de 
vanguardia y convertirla en sustento de su configuración estética: 


«El sintetismo es gaucho por excelencia. Y conviene apuntar que poseemos un 
sintetismo nuestro, probablemente más fuerte —y desde luego más puro—, que los 
modernos europeos. Fue notoria cualidad del paisano la parquedad de palabras, la 
lisura de la frase y la facilidad en la metáfora...» !8, 


Al tiempo que se distanciaba claramente de las variantes de narrativa popular 
gauchesca provenientes del Juan Moreira (1880), de Eduardo Gutiérrez: 


«Marcó huellas en la pampa y ubicó al gaucho por gaucho, no por malevo, payaso 
como Moreira o cuchillero (...). Cantó en cifra, o en estilo, siempre con el alma de 
gaucho puro, bien distinto, por cierto, de aquellos que cantan “en argentino” o fuera 
del corral presumen de baqueanos en menesteres de lazo.» 


Tales palabras suponen una coincidencia con el objetivo estético de Gúiraldes, que 
era —de hecho, no sé si en sus propósitos— idealizar al gaucho extinguido para 
oponerlo a los nuevos tipos humanos y sociales que estaba produciendo la asimilación 
posinmigratoría, del mismo modo que Borges mitifica al malevo —proyección 
arrabalera del gaucho— por oposición a los compadritos posteriores, en los cuales 
advertía rasgos itálicos. O sea, que ahí vemos reaparecer prejuicios elitistas señalados 
en otros lugares de la revista, los cuales se vuelven muy patentes cuando el propio 
Borges o Piñero hablan de la música popular urbana. Este último, en «Salvemos al 
tango» (núm. 20), destaca el foso que separa a los primeros tangos finiseculares de los 
cantados en la década del 20. Aquéllos estaban empapados de espíritu criollo y los 
otros, en cambio, traslucían el proceso inmigratorio y sus consecuencias: 


«La música cambió totalmente: a la energía cadenciosa de Argañaraz, El clavo, El 
choclo, Rodríguez Peña, sucedió la clownesca sensualidad de El irresistible, Una 


18 PIRERO, SERGIO: «Don Segundo Sombra, relato de Ricardo Gúiraldes», en Martín Fierro, núm. 33. 
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noche de garufa, El apache argentino, para caer fatalmente en la roseola del tema 
conventillero, la “percanta”” que perdió la doncellez, el “bacán” triste y cornudo: 
Ivette, Mi noche triste, Milonguita, Mano a mano, y mil más que no recuerdo.» 


A esta veta criollista se puede atribuir la reproducción, en el númeto 25, de «Al 
tal vez lector», prólogo de Borges a su libro de poemas Luna de enfrente (1925) editado 
por Proa y donde aclara: 


«Hoy no quisiera conversarte de técnica. La verdá es que no me interesa lo 
auditivo del verso y que me agradan todas las formas estróficas, siempre que no sean 
barulleras las rimas. Muchas composiciones de este libro hay habladas en criollo; no 
en gauchesco ni en arrabalero, sino en la heterogénea lengua vernácula de la charla 
porteña.» 


Tal criollismo implicaba una precisa distinción respecto de las formas verbales 
gustadas por los lectores o espectadores menos sutiles —los que consumían la profusa 
folletería de quisco o asistían masivamente a las representaciones del género chico—, 
según se lee también en dos trabajos de Leopoldo Marechal: su comentario de Luna 
de enfrente (núm. 26) y su artículo «El gaucho y la nueva literatura rioplatense» 
(número 34). Entre las formulaciones más orgánicas de dicho criollismo en Martín 
Fierro computaría las respuestas de Ricardo Gúiraldes y Pedro Figari a la encuesta 
sobre la probable existencia de una mentalidad nacional distintiva en los números 5/6. 
Contrasta con ellas, sin duda, Roberto Maríani, pues al centrar en el tango la 
manifestación de una sensibilidad argentina opta por la síntesis que resultó del aluvión 
inmigratorio y no por una abstracta entidad, milagrosamente conservada al margen 
de los cataclismos demográficos operados por la conducción política oligárquica en el 
país y en su pueblo. 


3. Otras revistas más heterogéneas 


Si bien cronológicamente su aparición es algo anterior a Martín Fierro, he 
pospuesto la consideración de Inicial porque no tuvo una línea definidamente 
vanguardista como la anterior. Ya en la declaración de principios del número uno, 
parece, por una parte, tender a una iconoclasta depuración del ambiente artístico, pero 
por otro aclara que Nosotros hizo algo similar en su momento de aparición; abjura de 
las instituciones oficiales en un párrafo y aclara en otro que los jóvenes deben avanzar 
«volviendo atrás la mirada para la contemplación serena de los modelos de perfecta 
belleza que nos han dejado los héroes y los artistas». En ese mismo número inicial, 
las notas de Keller Sarmiento o González Lanuza abogan por aspectos de la estética 
renovadora, mientras que «Jorge Bermúdez, pintor de raza», incluida entre las Notas 
de Árte, es una defensa del pintoresquismo realista en pintura. Iguales contradicciones 
compruebo entre las críticas bibliográficas: a Borges le reprochan apartarse en Fervor 


19 Esta revista libro de 23x 18,5 cm. y un promedio de 100 páginas editó diez números entre octubre 
de 1923 y mayo de 1926. Impresa en papel económico y con una diagramación de tapa casi ingenua, se 
vendía a $ 1. 
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de Buenos Altres (1923) de la fórmula poética ultraísta hacia un prosaísmo anecdótico 
afín con el de Agua del tiempo; y a Guillermo de Torre, en cambio, que su poesía de 
Hélices no sea «reflejo de un estado de ánimo ni descripción de impresiones lugareñas». 

Tal vez el elogioso artículo que Roberto Ortelli dedica a «Elías Castelnuovo» 
marca inmejorablemente el grado de compromiso de la revista con los de Boedo, 
cuestión que, como vimos, era motivo de polémicas y de posiciones irreductibles en 
Martín Fierro. Para Inicial, el autor de Tinieblas 


«Representa una época caracterizada por la literatura desteñida de los Gálvez y los 
Zuviría, de las novelas semanales y de los libros vacuos, una reacción llena de 
masculinidad y de fe» 2, 


Por lo que se ve, esta revista considera igualmente plausibles las reacciones de 
Florida y de Boedo contra la literatura entonces vigente, para lo cual aislaban el 
realismo oportunista de las publicaciones masivas del naturalismo de tesis practicado 
por quienes tenían su editor en Antonio Zamora. Comparten con Martín Fierro, eso 
sí, el desprecio por los escritores que anhelaban sobre todo la comunicación con 
públicos mayoritarios aun al costo de ciertas concesiones y a lo que ellos califican 
llanamente de mercantilización. Así en el número 4 y en la sección Protestamos..., que 
es de las más beligerantes de Inicial, se pronuncian contra «la deshonestidad de los que 
hacen la literatura un comercio y explotan desvergonzadamente los métodos comet- 
ciales de reclame, como los empleados por el doctor Martínez Zuviría, lo que supone 
una absoluta degradación en el nivel moral de un escritor». 

Las incongruencias apuntadas eclosionan en el número 5, o mejor en los dos 
números 5 de Inicial. Uno dirigido por lo que llamaría a la boedista (abril de 1924) en 
el que figuran como redactores Roberto A. Ortelli, Brandán Caraffa, Luis E. Soto, 
Roberto Cugini y Raúl González Tuñón, como director artístico Salvador Dela-Hanty 
y como administrador Luis Diéguez. Sintomático en tal sentido es el artículo «Nuestro 
Teatro», de Alvaro Yunque, donde vuelca todo su ideal pedagógico reformista contra 
el teatro comercial de la época, porque, a su juicio, el artista es un apóstol que carece 
de lugar en la sociedad capitalista y el espectador, cuando no tiene «un ideal de 
fraternidad humana», deja de llamarse pueblo para convertirse en «público o plebe, 
vale decir vulgo». Semejante es la nota «A la juventud» por su carácter «progresista». 
Y en cuanto a los poemas de José S. Tallón, Mariano Torres y Raúl González Tuñón 
(Señor Jesucristo rechaza las dictaduras de Mussolini y Lenin y les opone el ejemplo de 
Ghandi en Oriente y de Malatesta o Rolland en Occidente, más una referencia a «los 
rojos sermones de Miguel de Bakounine»), confirman el giro, al igual que el artículo 
de Cugini sobre Zonza Briano, en el que distingue a «los modernistas serios» de «los 
que degeneran la función del realismo y Megan a la caricatura» o «los “ultras” que 
caen en el dogma del individualismo». 

El otro número 5 (mayo de 1924) tiene como redactores a Roberto A. Ortelli, 
Homero Guglielmini, Roberto Smith y Ruiz de Galarreta, equipo que seguirá 
editando, en adelante, la revista. Mantienen el interés por el autor de La deshumaniza- 


20 ORTELLI, ROBERTO: «Flías Castelnuovo», en Inicial, núm. 3, pág. 54. 
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ción del arte 2 (véase «Algo más sobre Ortega y Gasset», de Homero Guglielmini) y 
dan cierto espacio al criollismo con la publicación del poema Ha caído una estrella, de 
Silva Valdés, y el artículo «La traducción de un incidente» en que Borges, tras 
informar sobre el predominio que los adláteres de Gómez de la Serna han obtenido 
frente a los de Cansinos Assens, en España, y reconocer nuestra deuda con los clásicos 
europeos, concluye: «Creo que deberían tener nuestros versos sabor de patria, como 
guitarra que sabe a soledades y a campo y a poniente detrás de un trebolar.» 

Sin embargo, la depuración no dio el triunfo definitivo a ninguna de las líneas en 
pugna. En el número 6, por ejemplo, Borges dedica un artículo hiperbólico al lúdico 
Gómez de la Serna, comparándolo nada menos que con Walt Whitmann, mientras que 
«Unamuno y el indiferentismo» no deja dudas respecto de que el compromiso ético 
debe anteponerse a los gestos estéticos y condena a Ortega y Gasset y a Gómez de la 
Serna por permanecer indiferentes ante la suerte corrida por Unamuno, víctima de la 
dictadura de Primo de Rivera. La convivencia de la nota de Castelnuovo «Un pintor 
gorkiano: Guillermo Facio Hebecquer» y del saludo encomiástico a la formación de 
la Asociación de Amigos del Árte, en el mismo número 6, es otra prueba concluyente 
de que, a pesar de la aparición de los dos número s, Inicial sigue un derrotero oscilante 
entre Boedo y Florida del que nunca logró zafarse. 

De cualquier modo, el sector martinfierrista persiste en los números siguientes: 
«Arte novísimo», con motivo de una exposición de Pettoruti (núm. 7); un artículo de 
Francisco L. Bernárdez en que se refiere a Wilde y a la tradición humorística argentina 
hasta Macedonio Fernández (núm. 8); la bibliográfica del Romancero, de Lugones, a 
cargo de Jorge L. Borges (núm. 9); una muestra de «Poesía americana de vanguardia», 
tomada del Indice de la poesía americana que compilara el peruano Alberto Hidalgo; el 
«Examen de un soneto de Góngora», de Borges. Pero su definición en favor del 
hispanoamericanismo cultural los induce a adoptar actitudes menos frívolas que las 
del vanguardismo, al cual por eso mismo fustigan: 


«Y así se explica que quienes quieran destruir no sólo las ideas sino las obras y 
las personas, con una sola frase que, después de todo, no es más que una greguería. 
Lo doloroso es ver que no les basta con pensar y crear greguerías, sino que quieren 
convertir en otra greguería la vida misma ?, 


Los artículos de Miguel A. Virasoro y de algunos otros evidencian una posición 
tomada en materia filosófica, que podría calificar de vitalista (véanse «Un filósofo de 
la Nueva Generación», que es Ortega y Gasset, en el número 3; «La nueva filosofía 
de Spengler», de Alberto M. Etkin, en el número 6; «El misticioso italiano 
contemporáneo», de Vicente Fatone, en el número 8, etc.), lo cual no los aleja 
demasiado de Martín Fierro, pero sí lo hace su mayor respeto por Anatole France y 


21 Tal vez la presencia del español ORTEGA Y GASSET sea en Inicial equivalente a lo que GÓMEZ DE 
LA SERNA en primer término y algo más sectorialmente CANSINOS ÁSSENS representan para Martín Fierro, 
Así lo confirma un artículo del número 3 titulado «Un filósofo de la Nueva Generación», donde a propósito 
de El tema de nuestro tiempo se afirma que «nadie, como Ortega y Gasset, puede darnos una mejor definición 
de la nueva sensibilidad...». 
22 «De nuestro ambiente», en [nicial, núm. 8, pág. 134. 
+ 
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Romain Rolland (véanse «Al margen de Anatole France», de Carlos M. Onetti, en el 
número 7, y «Casi bibliográfica», en el número to) e incluso por figuras intelectuales 
argentinas de otras generaciones («Ingenieros», número 9), aunque no compartan 
demasiado sus ideas. Tal respeto, sumado a su afirmación de hispanoamericanismo 
antiyanqui y a su reafirmación del reformismo universitario, acaban de definir el perfil 
de Inicial, la que en materia estética tuvo, como vimos, un itinerario vacilante. No así 
al descalificar los espectáculos más populares de ese momento, con tanta energía como 
Martín Fierro: 


«No hay inquietud, no hay un afán de belleza superior, no hay un indicio de teatro 
nuevo. Pobre, mediocre, inútil, el teatro criollo no vale, en verdad, el fabuloso dinero 
que produce. 

Pirandello, Fausto María Martini, Rosso di San Secondo, Kayser, Andreiev, el 
Teatro Popular ruso, no han servido para orientar a nuestros autores» 2, 


Más lejos del espacio delimitado por Prismas, Proa —en sus dos épocas — y Martín 
Fierro, se ubican Valoraciones 2 y la Revista de América 2. En aquélla, la preocupación 
menos ceñida a lo artístico, y en especial a lo artístico renovador, y la mayor cantidad 
de artículos de carácter lingúístico, filosófico, político, pedagógico, etcétera, son 
rasgos diferenciales bien notorios. Su carácter universitario fue visto como una 
limitación y es curioso que justamente la equívoca Inicial lo señale. Tras saludar la 
aparición del tercer número de Valoraciones, dicen en su número 6, en la sección 
Revista de revistas: 


«Desearíamos ver en Valoraciones más alarde combativo, más ansiedad por lo 
nuevo; desearíamos ——sobre todo— verla aligerada de ese lastre académico y 
universitario que desbarata su impulso esencial hacia los vuelos atrevidos: un poquito 
más, en fin, de esa temeraria ¿ndignatio que decía Juvenal, resorte de la elocuencia y 
sello de la juventud.» 


Consecuentes con dicha descripción, en Valoraciones son capaces de atacar a 
Lugones por sus conferencias profascistas del Coliseo, al mismo tiempo que en una 
bibliográfica Ripa Alberdi coloca a Julio Noé junto a Roberto Giusti y a Melián 
Lafinur entre «los mejores críticos argentinos». Precisamente Ripa Alberdi, muerto 
imprevista y tempranamente, es motivo de un sentido homenaje en el número 2 por 
parte de quienes lo reconocen como un discípulo aventajado (Arturo Marasso Roca, 
Jorge Max Rhode, Julio Noé y Carmelo Bonet) y destacan el sesgo más clásico que 
moderno —«en cuanto clasicismo importa eternidad y modernismo significa anécdota 


23 «Nuestro Teatro», en Inicial, núm. 10, pág. 27. 

24 Revista libro de 18 x 27 cm., que tuvo entre 74 y 100 páginas. La portada incluía un sobrio recuadro 
y el pequeño grabado de una cabeza, pero desde el número 7 se da mayor importancia al título, colocado 
en el extremo superior y con una tipografía más llamativa, y se centra un grabado de mar, velero, columna 
y cielo con estrellas. La editada al establecimiento tipográfico Alberdi, de Mario Sciocco y Cía., de La Plata. 

25 Revista libro de 21 Xx 14,5 cm. y 64 páginas. En el último número modifica el formato (16 x 23 cm.), 
reemplaza el anodino beige de tapa por un rojo púrputa e incluye una reproducción sobrepuesta en papel 
ilustración del pintor Xul Solar. 
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y contingencia» l%— de su poesía, compuesta por «versos cuyo fervor romántico 
estaba disimulado por la clámide griega» 2. Esta figura nos da la pauta de la posición 
estética cautelosa de la revista, en la cual apenas puede transparentarse un relativo 
interés por los grupos jóvenes que convulsionaban el ambiente literario argentino. Por 
ejemplo, en notas como «El nuevo esteticismo», de Carlos Astrada, poblada por citas 
de Ortega (núm. 3); «Sobre la obra pictórica de Emilio Pettoruti», de Pedro Henríquez 
Ureña (núm. 5); «Le Pacific», de Ricardo Gúiraldes (núm. 7); «El tamaño de mi 
esperanza», de Borges, «La deshumanización del arte», de Jaime Torres Bodet, y 
«Celuloide», de Leopoldo Hurtado, en el número 9; dos páginas en prosa poética de 
Rojas Paz (núm. 10) y «Cartas sin permiso» (núm. 12), de Alfonso Reyes. En ese 
plano, lo más significativo es el Primer Salón de Escritores, original idea que incluye 
varios dibujos de Oliverio Girondo y otros de Gúiraldes, Adelina del Carril, Córdoba 
Iturburu, Ricardo Molinari, Francisco L. Bernárdez, Eduardo Mallea y Jorge L. 
Borges. Valoraciones no es del todo indiferente, pues, al problema de la renovación 
estética, y es comprensible por eso que se la mencione en Martín Fierro dentro del 
frente favorable al vanguardismo ?8. Pero es cierto que falta en ella ese entusiasmo 
juvenilista e irreverente del martinfierrismo y que el aporte de lo nuevo es juzgado, 
en todo caso, con equidistancia profesoral (véanse los artículos «En busca del verso 
puro», que en los números 10, 11 y 12 publica el dominicano, residente en Buenos 
Aires como profesor universitario, Pedro Henríquez Ureña). 

La Revista de América. Organo de la juventud fue dirigida por Carlos A. Erro, tuvo 
como jefe de redacción a Leónidas de Vedia y como administrador a Enrique Lavié, 
hasta que en el número 4 ingresa un nutrido grupo de jóvenes a la redacción: Eduardo 
A. Mallea, Ernesto Palacio, Luis Saslavsky, Pablo Rojas Paz, Lucio Cornejo y 
Eduardo Keller Sarmiento. Esa modificación indica un franco avance de los vanguar- 
distas en una publicación que desde sus comienzos comparte, y aun ahonda, el 
americanismo de Valoraciones (véanse «El espíritu de América», en el número 1, y 
otros artículos del director en los números siguientes) y desde allí juzga el momento 
literario que vive el país. El mismo Erro se encarga de hacerlo en «El poeta que 
estamos esperando» (núm. 5), al señalar la importancia de dos libros aparecidos en 
1925: Luna de enfrente, de Borges, y Poemas nativos, de Silva Valdés. Les reconoce «el 
afán de una obra específica que no conoció la generación de Rubén y Lugones», 
aunque ambos carezcan de énfasis afirmativo respecto de la realidad cultural america- 
na. Falta, pues, el poeta que exprese «ese algo nuevo que se está gestando) que se 
impone de continuo y debe forzosamente venit». 


A partir del número 4, como dije, tienen mayor cabida los poetas de la vanguardia 


26 Nor JuLio: «Héctor Ripa Alberdi», en Valoraciones, núm. 2, pág. 92. 

27 BONET, CARMELO: «Héctor Ripa Alberdi», en Valoraciones, núm. 2, pág. 98. 

28 El artículo «Martín Fierro 1926» (núms. 27/28) firmado por La Dirección termina diciendo: «Estamos 
todos los de antes y todavía muchas figuras nuevas (...) y que, con los hasta ayer camaradas de Proa, los 
admirables amigos de Valoraciones, de Inicial y de Revista de América, los de La Cruz del Sur y Teseo, del otro 
lado del Plata, y todos los jóvenes escritores que quieran colaborar en la patriada tienen en las páginas de 
Martín Fierro y en el corazón de sus redactores comprobada la extensión de su simpatía, o saben que pueden 
disponer de su amistad.» 
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juvenil argentina, pero también la prosa igualmente renovadora de Mallea —-colabo- 
raba desde el primer número——, Saslavsky y Rojas Paz. Un artículo como «La falacia 
del americanismo» cuestiona lo que venía diciendo el director desde que apareciera la 
revista y, aunque Erro trata de probar así el democratismo de la publicación, lo cterto 
es que queda bastante descolocado. Por último, en los números 5 y 6 se advierte un 
brote paródico y humorístico equivalente del que viéramos en Martín Fierro: la «Carta 
abierta de Juan Manuel de Rozas a Jorge Luis Borges», firmada por Antonio Vallejo, 
y la «Curiosa antología de jóvenes prosistas» en que se burlan de los rasgos 
innovadores que distinguen a la escritura de Borges, Rojas Paz, Mallea y el español 
José Bergamín. 

Mención aparte merce la «Carta a un poeta joven», de Ernesto Palacio, pues 
enjuicia desde el nacionalismo en que se había enrolado lo que considera una prueba 
de «nuestra condición de colonias intelectuales», sin ninguna compasión por las 
vanguardias, de las cuales confiesa haberse desengañado: 


«Una instintiva reacción contra la borrachera de mutuo elogio y otras orgías 
verbales que en los mencionados canáculos se estilaban llevóme a contemplar desde 
fuera el panorama de la nueva generación. El aire libre despejó los vapores que 
turbaban mi razonamiento y acerté nuevamente a ver las personas y los hechos en su 
tamaño natural. Entonces empecé a comprender algo que debía haber sospechado 
mucho antes, es decir, que había contribuido simplemente a formar una capilla nueva 
y que todos los ideales que al principio nos apasionaron se subordinaban en definitiva 
a mezquinas cuestiones de política literaria. Vi claramente que la exaltación vanidosa 
y el culto del éxito se sobreponían a todo motivo de índole superior y cómo, ya en 
franca bancarrota de óptica colectiva, se clogiaba a figuras mediocres en detrimento 
de otras que no pertenecían al grupo... Pero mi principal descubrimiento, el que me 
lleva a afirmar la ninguna importancia del movimiento juvenil en nuestra vida 
nacional, consistió en comprobar la falta absoluta de esas personas representativas 
cuya aparición caracteriza a las grandes épocas de cultura. No había, efectivamente, 
en las revistas de vanguardía más que un conjunto de mediocridades, siempre en 
aumento con el aporte de nuevos poetillos y filosofantes atraídos en masa por la 
facilidad de la cotización. Toda esa gente cultivaba una literatura especial hecha de 
balbuceos, greguerías y metáforas sueltas y trataba de justificar con el estribillo de 
“hacer ambiente” los golpes de bombo que menudeaba para reclamo de la propia 
mercadería» ?. 


Se puede cerrar esta revisión de revistas argentinas de vanguardia con Síntesis, en 
la cual observo cómo la iconoclasia innovadora va cediendo paso a actitudes más 
mesuradas y los ayer martinfierristas comienzan a feacomodarse junto a las firmas 
consolidadas, o en procesos de consolidación, del liberalismo intelectual argentino. 
Sus 41 números aparecieron entre junio de 1927 y octubre de 1930. Era una 
revista-libro mensual de 23 x 16 centímetros y de unas 125 páginas; fue dirigida en un 
principio por Xavier Bóveda, a quien el arquitecto Martín Noel reemplazó a partir 
del número 8, de enero de 1928. Formaban el Consejo de Redacción el citado Noel, 
Coriolano Alberini, J. Rey Pastor, Emilio Ravignani, Carlos Ibarguren, Arturo 


22 PALACIO, ERNESTO: «Carta a un joven poeta», en Revista de América, núm. 4, págs. 36-37. 
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Capdevila y, por los jóvenes, Jorge L. Borges. Era secretario general de la 
publicación Héctor Ramos Mejía y ornamentador Rodolfo Franco. En su número 
inicial se proponen acoger «toda manifestación artística, intelectual o científica, de los 
pueblos de habla castellana» y, en segundo término, abocarse «al estudio objetivo y 
amplio —verdaderamente especializado— de los valores del siglo». 

Los artículos de fondo tratan temas de ciencias, educación, historia, filosofía, 
política, etcétera. A ello añadían la sección bibliográfica (crece tanto que desde el 
número 24 desglosan literaturas extranjeras, letras argentinas, etcétera), otra de Notas 
-——convertida en Crónicas desde el número 12— y la de Notas de arte desde el número 
5- Como anticipé, los martinfierristas (junto a Borges, Guillermo de Torre y Pablo 
Rojas Paz son los más consecuentes colaboradores de tal extracción) tienen allí un 
lugar, el de la producción literaria de actualidad y, sobre todo en un principio, los 
comentarios de libros. Es notorio que han abandonado posiciones radicales y por eso 
pueden convivir con un Noel o un Capdevila, víctimas ayer del Parnaso satírico o del 
Cementerio de Martín Fierro. Síntesis, a su vez, los reconoce en bloque en sus números 
4 y 5, donde se incluyen «Doce poetas nuevos» (Francisco L. Bernárdez, Jorge L. 
Borges, Brandán Caraffa, Andrés L. Caro, Eduardo González Lanuza, Raúl González 
Tuñón, Eduardo Keller Sarmiento, Ernesto Palacio, Norah Lange, Ricardo Molinari, 
Nalé Roxo y Leopoldo Marechal) convocados por Evar Méndez, pero habitualmente, 
en todo caso, alterna algunos nombres representativos de la vanguardia con los 
poemas de Capdevila, Fernández Moreno o Xavier Bóveda. 

Otra cosa que se acentúa en esta publicación es el interés por remozar la prosa. 
Ya en el número inicial, Borges se ocupa de la prosa de Cansinos Assens y de la de 
Alfonso Reyes. Del primero lo fascina el judaísmo que universaliza su escritura, 
incomprensiblemente desconodida para los argentinos (en ese mismo número incluyen 
«El misterio de las cosas bellas», su primer inédito publicado aquí): es «maravilloso y 
absurdo que a nosotros —ciudadanos de Buenos Aires, ciudadanos de la mayor ciudad 
de lengua española y cabeza espiritual de este continente— nos sea desconocida la más 
apasionada y férvida prosa que hoy sabe nuestro habla». Del segundo, su estilo 
conversado, «sin una palabra más alta que otra y cuyo beneficio más claro es el 
espectáculo de bien repetida amistad que hay en sus cuarenta apuntes» de Reloj de sol. 
Posteriormente, junto a algunos prosistas argentinos renovadores —el Borges neo- 
conceptista, su discípulo Petit de Murat y el poético Rojas Paz— acoge Síntesis a 
numerosas firmas españolas embanderadas con tal remoción: Benjamín Jarnés, 
Ernesto Giménez Caballero, Antonio Espina, Francisco Ayala. 

Pero no faltan en la revista directos o encubiertos ataques contra la vanguardia, 
sus objetivos más pretenciosos y sus excesos. Sobresalen en tal sentido el artículo 
«Orientación estética dominante en la actual literatura argentina», de Carmelo Bonet 
(núm. 12), «La inquietud estética de hoy», de Emilio Frugoni (núm. 16), «El arte de 
vanguardia» (núm. 24) y «Arte intelectualista y arte plebeyo» (núm. 29), de Osvaldo 
Talamón, y «Tres modalidades poéticas» (núm. 28), de José María Monner Sans. El 
primero y el último reivindican un paradigmático arte realista, Para Bonet, el realismo 
de poetas como Miguel A. Camino, Díaz Usandivaras, Rafael A. Arrieta o Luis Cané, 
y de narraciones como Zogoíbi, de Enrique Larreta; Barcos de papel, de Alvaro Yunque, 
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o Don Segundo Sombra, «responde, en el fondo, a un determinismo de raza y de clima». 
Censura a continuación a las metáforas creacionistas, sobrerrealistas, ultraístas, que se 
basan en ninguna asociación reconocible y termina condenando a tales escuelas como 
manifestación del «coloniaje intelectual». Adhiriendo expresamente al criterio deter- 
minista de Bonet, Monner Sans se regocija de que, «merced a un feliz cambio de 
itinerario, no difícil de estudiar hoy, la lírica argentina —concretándonos a lo 
nuestro— retomó la buena senda del realismo». Buena prueba de ello son Achalay, de 
Jijena Sánchez; Miércoles de ceniza, de Raúl González Tuñón, y Caminos ¿lesos, de D'Elía. 


Rojas Paz sale a refutar algunos de esos ataques en «La anécdota sentimental» 
(núm. 17), arguyendo que la lírica contemporánea es irrevocable y que se ha creado 
«un estado de inteligencia poético como hubo antes un estado sentimental de la 
poesía». Y Guillermo de Torre persiste en su entusiasmo por las nuevas expresiones 
artísticas, con lo cual ahonda una vertiente ya abierta por Martín Fierro: habla de la 
nueva fotografía artística de Man Ray, Moholy-Nagy, Renger, etc. (núm. 24); del 
cinematógrafo en «Cinegrafía» (núm. 28), donde comenta filmes vanguardistas 
proyectados en Amigos del Arte, y en «Un arte que tiene nuestra edad» (núm. 33). 
Pero es la solución estética de Gúiraldes la que en todo caso los martinfierristas eligen 
exaltar, con el aval de Síntesis. Si Rojas Paz celebra el autor de Xazmaca en el número 
6, el propio director, Martín Noel, presenta en estos términos «Las últimas páginas 
de Gúiraldes»: 


«Ricardo Gúiraldes fincará en el alma de nuestro arte nacional, entroncando las 
más nobles tradiciones de nuestra epopeya campera —contemplada en su más dilatado 
panorama humano— a las más robustas tendencias evolucionistas de los días 
modernos» %, 


Muerto Gúiraldes, es Borges quien se perfila como el más diestro continuador de 
ese criollismo modernizado. Me resulta altamente sintomático que en el número 13 
Borges escriba sobre «El lado de la muerte en Gúiraldes», comentando uno de sus 
poemas, en los que logró «emparejar su expresión con todo su ser», y que en las Notas 
del Arte del mismo número se incluya una «Carta inédita» de Gúiraldes dedicada a 
elogiar La luna de enfrente (sic), porque «las calles de los suburbios esperaban que el 
poeta les hiciera la gracia de un alma». 

Una cuestión que ya aparecería tangencialmente, la del idioma, reaparece en Síntesis 
tratada con la misma preocupación por el castellano correcto, libre de contaminaciones 
orales y más aún callejeras. En el editorial «La nueva dirección», del número 8, 
consignan: 


«Cuidaremos el idioma con todo nuestro celo, pues si no creemos en el deber de 
acrecentarlo, trataremos de cuidarlo en todo lo posible, limpio de barbarismos y de 
confusas pirotecnias verbales. No sea que a la postre de unos años no logremos 
entendernos ni entre nosotros mismos. Lo cual equivaldría a pensar mal, pues siendo 


30 NOEL, MARTÍN S.: «Las últimas páginas de Ricardo Gúiraldes», en Síntesis, núm. 6, noviembre de 


1927, Pág. 304. 
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nuestra lengua tan dulce y suave y elegante para las buenas ideas, fuera menester ir 
contra la razón no intentar escribir el mejor castellano que podamos.» 


No difiere mayormente de tal posición la adoptada por Guillermo de Torre al 
reseñar Babel y el castellano, de Capdevila, en el número 17, al que califica de «libro 
hermoso y ejemplar» porque desestima todas las tentativas de crear un idioma nacional 
o de que se pretenda «erróneamente otorgar a cierta jerga inferior una categoría 
literaria». Menos estricto, en cambio, resulta Borges al referirse a Idioma nacional 
ríoplatense, sexto de los Folletos lenguaraces, de Vicente Rossi. Si por una parte declara 
indefendible la hipótesis de un «idioma nacional rioplatense», confiesa preferir esa 
exageración a la de los casticistas: 


«Confundir los estudios filológicos con la esperanza criolla será una equivocación, 
pero subordinarlos al aspaviento español o a la indignación académica no es más 
recomendable. Divisa por divisa, me quedo con la de mi país y prefiero un abierto 
montonero de la filología, como Vicente Rossi, a un virrey clandestino como lo fue 
D. Ricardo Monner Sans» 31, 


Algo semejante descubro en cuanto al tratamiento de cierta literatura popular, a 
la cual no pueden sino juzgar desde sus propios presupuestos estéticos con el soberbio 
criterio del «mal gusto» sin desentrañar nunca las razones de su difusión entre un 
público masivo, 

Así, «La lección del señor Alberto Vacarezza», inserta entre las Notas de Arte del 
número 18, le permite a Néstor Ibarra reflexionar sobre las diferencias entre el teatro, 
inseparable de un público expreso, y la poesía que «puede escaparse de su medio, 
anticiparse a su época». Lo cual no justifica, a su entender, que el teatro nacional 
renuncie a los conflictos sociales, morales o históricos que podría plantear y se 
conforme con piezas como El cabo Rivero o El teniente Peñaloza: 


«No son más que una larga teoría de dichos camperos de mala ley, en versos en 
que el ripio fraterniza con el barbarismo y el galimatías reina como dueño y señor.» 


Al reseñar las poesías de Camino de violeta (núm. 30) de Enrique P. Maroni, Julio 
Vignola Mansilla señala que, así como existen el centro y el suburbio, existe una zona 
de arte legítimo y «la zona de un arte menor... o del sentimiento inadequado». Entre 
los «bien intencionados obreros de ese arrabal poético» ubica a Maroni, cuyas 
deficiencias técnicas disculpa al fin en razón de su honradez, pues en sus versos 
«satisface no hallar ese lunfardismo que es la sarna del idioma y que padecen desde la 
descuartizada letrilla del tango a la canción ciudadana». Otra vez, el Borges criollista 
se muestra más inteligente que sus congéneres al comentar fenómenos de la literatura 
no estrictamente «cultivada». Al referirse a La crencha engrasada, de Carlos de la Púa, 
en el número 21, no se escandaliza de que su autor emplee «un dialecto forajido, 
estragador de la delicada lengua de Cervantes y posible corruptor de menores», ni 
confunde «estas deliberadas composiciones lunfardas con poesía popular» (en el 


31 BORGES, JORGE L.: «Idioma nacional argentino», en Síntesis, núm. 18, noviembre de 1928, pág. 361. 
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sentido de tradicional, anónima); pero valora algunos de sus poemas, una literatura 
«deliberadamente jergal como la de Kipling en sus Barrack-room .Ballads». En última 
instancia, como vemos, Borges es suficientemente erudito y sabe localizar, en algún 
tincón de la literatura anglosajona, el testimonio que legitima. 

De la revisión anterior se desprende que las revistas argentinas netamente de 
vanguardia fueron la hoja mural Prismas (1921-1922), la Proa, de pocas páginas y 
tamaño tabloid (1922-1923), y una segunda Proa (1924-1926) más ambiciosa donde 
diversos artículos teóricos, comentarios de libros y referencias a la renovación artística 
en otras áreas fueron configurando un discurso homogéneo. Ese movimiento culmina 
con Martín Fierro (1924-1927), que acompaña la actualización literaria (principalmente 
poética, pero también de la prosa) con artículos sobre la nueva pintura, escultura, 
música, decoración, etc., que traduce y comenta material europeo o abre generosa- 
mente sus páginas a los poetas renovadores de otros países americanos; que hace de 
Apollinaire, Valery Larbaud, Marinetti (le dedican un número de homenaje con 
motivo de su viaje a Buenos Aires donde reproducen el primero de los manifiestos 
futuristas), Cansinos Ássens y el pintoresco Gómez de la Serna entre los extranjeros, 
y de Ricardo Gúiraldes y Macedonio Fernández, entre los argentinos mayores, sus 
guías intelectuales, que exhibe su conciencia elitista —«Lo más selecto de nuestra 
juventud literaria» es colaborador o lector de la revista, según Evar Méndez— de 
pertenecer a los grupos sociales preinmigratorios y manejar, por tanto, un lenguaje 
depurado, sobre todo de italianismo, y se jacta de escribir sin ninguna finalidad de 
lucro obras destinadas a circuitos más pulcros que los de la literatura de gran 
consumo 32; que no innova casi nada la propuesta teórica de las vanguardias europeas 
en cuanto al predominio de imágenes y metáforas en la lírica; que oscila entre la burla 
y la admiración por Lugones, verdadero pope del ritual literario argentino, y ataca 
generalmente a aquellos escritores consagrados que no simpatizan con las piruetas 
vanguardistas (el núcleo de la ecléctica revista Nosotros, Manuel Gálvez, Horacio 
Quiroga, Baldomero Fernández Moreno, Arturo Capdevila, etc.); que, en fin, 
consigue con el criollismo de Gúiraldes y de Borges un modo peculiar de soldar el 
nuevo tipo de escritura cosmopolita con asuntos y modalidades nativas, superando así 
el mero gesto imitativo. 

En Inicial (1923-1926), Valoraciones (1923-1928) y Revista de América (1924-1926), 
las propuestas vanguardistas se combinaron, en todo caso, con otras de diverso 
carácter. La primera empleó un criterio particular de entender la renovación literaria 
que respetó por igual a los europeizantes de Florida y a los reformistas de Boedo, 
afines, en definitiva, por su rechazo de todas las formas literarias que consideraban 
espúreas por satisfacer el gusto de los nuevos sectores sociales que ingresaban en la 
lectura. A diferencia de Martín Fierro, Inicial dedicó mucho espacio a las cuestiones 


2 «Dos ejes: lucro-arte y argentinos-inmigrantes definen la actitud del martinfierrismo frente a la 
literatura como mercancía. Hacer dinero con la literatura es una aspiración vinculada explícitamente al 
origen de clase del escritor. Este nexo no tiene para Martín Fierro excepciones», dicen BEATRIZ SARLO y 
CARLOS ALTAMIRANO en «Vanguardismo y criollismo: la aventura de Martín Fierro», incluido en Ensayos 
argentinos. De Sarmiento a la vanguardia. Buenos Aires, Centro editor de América Latina, 1983, pág. 146. 
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Buenos Aires: calle Suipacha y pasaje Adrián Prats, en 1936. En la última casa de la derecha vivía entonces Oliverio 
Girondo. (Foto de Horacio Coppola.) 


filosóficas y políticas, incluso de actualidad. Valoraciones fue una típica revista 
universitaria que prestó a la polémica en torno de la vanguardia una atención 
preferentemente académica, salvo algunos artículos de Gúiraldes y de Borges y el 
curioso Primer Salón de Escritores, dotado del espíritu juguetón e irreverente del 
martinfierrismo. La Revista de América, tras iniciarse como un bastión del hispano- 
americanismo que buscaba insulflarle su director, Carlos A. Erro, sufrió una decisiva 
invasión de elementos vanguardistas a partir de su cuarto y antepenúltimo número. 

Síntesis, en fin, es el puente por el cual los vanguardistas de los años veinte van a 
desembocar, en la década siguiente, en la revista Sur. Y digo esto porque allí, en 
efecto, resignan posiciones extremas y aprenden a convivir con las figuras intelectuales 
de la Argentina oficial, con otros tipos de estilos literarios y manifestaciones artísticas. 
La rebeldía vanguardista cesa, pues, en cuanto sus cabecillas ocupan lugares claves 
dentro del sistema literario argentino, que, sin duda alguna, se reacondiciona hacia la 
decisiva fecha de 1930. 


EDUARDO ROMANO 
Cochabamba 1750, 5.” F 
1148 BUENOS AIRES 
Argentina 
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